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(Santiago de Chuco, 1892 - Paris, 1938) Poeta peruano, una
de las grandes figuras de la lirica hispanoamericana del siglo
XX. En el desarrollo de la poesia posterior al Modernismo,
la obra de César Vallejo posee la misma relevancia que la
del chileno Pablo Neruda o el mexicano Octavio Paz. Si bien
su evolucion fue similar a la del chileno y siguid en parte
los derroteros estéticos de las primeras décadas del siglo
XX (pues arrancé del declinante Modernismo para transitar
por la vanguardia y la literatura comprometida), todo en su
obra es original y personalisimo, y de una altura expresiva
raras veces alcanzada: sus versos retienen la impronta de su
personalidad torturada y de su exacerbada sensibilidad ante
el dolor propio y colectivo, que en sus Ultimos libros se trans-
muta en un sentimiento de solidaridad como respuesta a sus
profundas inquietudes metafisicas, religiosas y sociales.

César Vallejo

De origen mestizo y provinciano, su familia pensé en dedi-
carlo al sacerdocio: era el menor de los once hermanos; este
proposito familiar, acogido por €l con ilusion en su infancia,
explica la presencia en su poesia de abundante vocabulario

Biografia
César Vallejo

biblico y liturgico, y no deja de tener relacion con la obsesion
del poeta ante el problema de la vida y de la muerte, que
tiene un indudable fondo religioso. Vallejo curso estudios de
segunda ensefanza en el Colegio de San Nicolas (Huama-
chuco). En 1915, después de obtener el titulo de bachiller en
letras, inicio estudios de Filosofia y Letras en la Universidad
de Trujillo y de Derecho en la Universidad de San Marcos
(Lima), pero abandond sus estudios para instalarse como
maestro en Trujillo.

En 1918 Cesar Vallejo publicd su primer poemario: Los he-
raldos negros, en el que son patentes las influencias moder-
nistas, sobre todo de Rubén Dario (a quien siempre admird)
y de Julio Herrera y Reissig. Esta obra contiene, ademas,
algun augurio de lo que sera una constante en su obra: la
solidaridad del poeta con los sufrimientos de los hombres,
que se transforma en un grito de rebelion contra la socie-
dad. Acusado injustamente de robo e incendio durante una
revuelta popular (1920), Cesar Vallejo pasd tres meses y
medio en la carcel, durante los cuales escribi¢ otra de sus
obras maestras, Trilce (1922), un poemario vanguardista
que supone la ruptura definitiva con el Modernismo.

En 1923, tras publicar las estampas y cuentos de Escalas
melografiadas y 1a novela cortaFabla salvaje, César Vallejo
marcho a Paris, donde conocid a Juan Gris y Vicente Hui-
dobro, y fundo la revista Favorables Paris Poema (1926). En
1928y 1929 visitd Moscu y conoci6 aVladimir Maiakovski, y
en 1930 viajo a Espafia, donde aparecio la segunda edicion
de Trilce. De 1931, afo de un nuevo viaje a Rusia, son E/
tungsteno, novela social que denuncia la explotacion minera
de los indigenas peruanos, y Paco Yunque, cuento protago-
nizado por el nifio del titulo, que padece los abusos de un
alumno rico tras su ingreso en la escuela. En 1932 escribio
la obra de teatro Lock-outy se afilio al Partido Comunista
Esparol. Ese mismo afo regreso a Paris, donde vivio en la
clandestinidad, y donde, tras estallar la guerra civil espanola,
reunio fondos para la causa republicana.



Entre sus otros escritos destaca la obra de teatro Moscu
contra Moscu, titulada posteriormente Entre las dos orillas
corre el rio. Postumamente aparecieron Poemas humanos
(1939) y Esparia, aparta de mi este caliz (1940), conmove-
dora vision de la guerra de Espafia y expresion de su ma-
durez poética. Contra el secreto profesional y El arte y la
revolucion, escritos en 1930-1932, aparecieron en 1973.

La poesia de César Vallejo

Pese a que la trayectoria de César Vallejo parece seguir el
devenir de la lirica hispana (del Modernismo a las vanguar-
dias y del experimentalismo vanguardista hacia una poesia
humana y comprometida), su quehacer poético se caracte-
riza por una permanente inquietud renovadora y una firme
independencia en medio de las influencias del momento.
Ideoldgicamente conservo dentro del marxismo una postura
muy personal, compatible con sus preocupaciones religio-
sas y estéticas; rechazo el dogmatismo y la reduccion de
la literatura a finalidades proselitistas, viendo en el ideario
marxista una senda de justicia y liberacion del hombre, pero
nunca una solucion a las grandes cuestiones metafisicas.

Mas decisiva para la configuracion de su obra resulta su
singular personalidad, dominada por un rasgo sumamente
relevante: su acentuada sensibilidad ante el dolor, tanto para
el dolor propio (fue un hombre vulnerable y torturado) como
para el de los demas. Cuatro grandes poemarios (los dos
tltimos publicados conjuntamente tras su muerte) compo-
nen su obra lirica. Si bien debe aun bastante al Modernismo,
Los heraldos negros (1918) se inserta ya en la superacion
de aquel movimiento. Frente a los oropeles modernistas, el
estilo tiende hacia un lenguaje mas sencillo, a menudo con-
versacional o incluso coloquial, y siempre hondisimo. Por su
tematica, parte de sus composiciones arraiga en la realidad
americana, sentida desde su sangre indigena; pero junto a
ello conviven otros muchos poemas dedicados a las realida-
des inmediatas: su casa, su familia...

Una profunda tristeza empana muchas de sus composi-
ciones ya desde el arranque de la obra, que se inicia con
el poema que da titulo al libro, “Los heraldos negros”. El
alejamiento del Modernismo en ésta y en otras composi-
ciones es patente. Frente a la belleza y perfeccion formal
y la sensualidad y colorido de la imagineria modernista, se
adopta un discurso casi coloquial, todo él emocion y desga-
rrada incertidumbre: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo
no sé!”. En lo que casi parece desnuda prosa se engarzan
unas pocas imagenes de ascendencia religiosa: las duras

experiencias por las que todo ser humano acaba pasando
alguna vez son “Golpes como del odio de Dios”; tales golpes
son como “los heraldos negros que nos manda la Muerte”,
y dejan marcado al hombre, “jPobre... pobre!”, que al final
“vuelve los 0jos, y todo lo vivido / se empoza, como charco
de culpa, en la mirada.”

César Vallejo (Niza, 1929)

Mas radical es la novedad de su segundo libro: Trilce (1922),
uno de los titulos claves de la poesia de vanguardia. Vallejo
adopta el verso libre y rompe violentamente con las formas
tradicionales, con la logica, con la sintaxis; crea incluso pa-
labras nuevas, como la que da titulo a la obra. Algunos poe-
mas son experimentos dificiimente comprensibles, pero en
otros tal extremismo verbal se halla al servicio del choque
emotivo. Es el caso de aquellas composiciones que sirven de
vehiculo a un recuerdo infantil 0 a un sentir amoroso; tam-
bién hay otra vetas de emocion: la pasion erdtica, la angustia
de la carcel, la opresion del paso del tiempo o la muerte.
Juzgada actualmente como una de las mejores realizacio-
nes del vanguardismo literario, la obra tardaria algunos arios
en ser comprendida; en 1930 fue de nuevo publicada en
Espana con un prologo entusiasta de José Bergamin.

Entretanto, Vallejo habia iniciado un nuevo libro de poemas
que se publicaria tras su muerte, en 1939: Poemas humanos.
Es su obra cumbre, y uno de los libros mas impresionantes
jamas escritos sobre el dolor humano. Vallejo trasciende lo
personal para cantar temas generales, colectivos, reuniendo
la intimidad lirica con la conciencia comun, en una actitud
de union con el resto de los hombres y el mundo. El dolor



sigue siendo el centro de su poesia, pero ahora, junto a sus
torturadas confesiones, hallamos el testimonio constante
de los sufrimientos de los demas; la conciencia del dolor
humano desemboca en un sentimiento de solidaridad, y la
inquietud social inspira la mayor parte de sus versos.

Pero su vigilante conciencia artistica le impide caer en la
facilidad. El lenguaje del libro sigue siendo audaz (aunque
menos que en Trilce): perviven las distorsiones sintacticas,
las imagenes insdlitas y la combinacion incoherente (en
apariencia) de frases heterogéneas. Ello no impide percibir
con inusitada intensidad el sentido global de cada poema.
A ello contribuye, por otra parte, el constante empleo de un
registro coloquial, aunque sabiamente elaborado y magis-
tralmente combinado con las expresiones ildgicas y meta-
foricas.

Sin entregarse a radicales experimentaciones linguisticas,
Vallejo introduce una tonalidad nueva y original en su estilo:
el ritmo y la organizacion de los materiales del poema pasan
a un primer plano; sus composiciones se hacen mas largas,
mas ricas en visualidad, y adoptan en ocasiones una ironi-
ca amplitud casi retorica. Sirva de ejemplo el poema que
empieza “Considerando en frio, imparcialmente”: la compo-
sicion se construye sobre el esquema de una fria sentencia
judicial que pretende examinar la condicion humana de ma-
nera objetiva, llegando a afirmar que el hombre “me es, en
suma, indiferente”. Tales expresiones no hacen sino poner
mas de relieve el sentimiento solidario que, pudorosamente
ocultado bajo ese formulismo, se desborda al final.

Durante la guerra civil espariola, Vallejo compuso Esparna,
aparta de mi este cdliz, que se publicd junto a Poemas
humanos. Es un magno poemario en que Vallejo canta al
pueblo en lucha, a las tierras recorridas por la contienda, y
en que da salida a su amor por Espafia y a su esperanza;
al absurdo de la guerra y la deshumanizacion del mundo
moderno opone una vivida fraternidad. Su altura poética no
es menor que la de Poemas humanos. Su vision de la gue-
rra esparniola, en que la ideologia politica desaparece tras la
inmediatez del sentir, no carece en ciertos momentos de un
profetismo cosmico afin al de Walt Whitman.

Pero incluso esta grandeza de voz vaticinadora cede a la
habitual preponderancia de la pura experiencia inmediata,
como en el poema dedicado a la muerte del camarada Pedro
Rojas, a quien le encontraron “en la chaqueta una cuchara
muerta”. En poemas como “Masa” la expresion, al igual que

en la mayor parte del libro, es relativamente sencilla, pero la
estructura del poema, perfectamente meditada, es de maxi-
ma eficacia: ante un fallecido en la guerra, acude un hom-
bre suplicandole que no muera, “Pero el cadaver, jay!, siguio
muriendo.” Acuden después “veinte, cien, mil, quinientos
mil” y luego “millones de individuos” con el mismo ruego y
con el mismo resultado, expresado en el estribillo antes ci-
tado. La vision final es impresionante: sélo cuando todos los
hombres de la Tierra rodean al cadaver, éste se incorpora,
abraza al primer hombre y se echa a andar.

La estimacion de la obra vallejiana no ha cesado de crecer
con los afos; su influencia se dejaria sentir en las siguientes
generaciones, tanto en las inclinadas a la tematica social
como a la experimentacion vanguardista, y actualmente es
ya valorado, con toda justicia, como un clasico de la lite-
ratura hispanica. Por otra parte, su alianza de contenidos
humanisimos y de rigor artistico en el lenguaje ha convertido
a César Vallejo en el ejemplo que, en los debates literarios,
deja superada la superficial antinomia entre responsabilida-
des civicas y exigencias estéticas; ambas quedan armonica
e indisolublemente unidas en la obra de uno de los mas
grandes poetas del siglo XX.



César Vallejo

Informacion personal

Nombre de nacimiento

Nacimiento

Fallecimiento

Lugar de sepultura
Nacionalidad

Familia
Conyuge

Educacion
Alma mater

Universidad Nacional

César Abraham Vallejo Mendoza

16 de marzo de 1892
Santiago de Chuco, La Libertad, Per.

15 de abril de 1938 (46 afios)
Paris, Francia

Cementerio de Montparnasse

peruana

Georgette Philippart de Vallejo

Universidad Nacional de Trujillo

Mayor de San Marcos

Informacion profesional

Ocupacion

Género

Obras notables

Poeta, ensayista, narrador,periodista
y educador

Poesia

Los heraldos negros (1918), poemario
Trilce (1922), poemario

Escalas (1923), narraciones

Fabla salvaje (1923), novela corta

El Tungsteno (1931), novela

Paco Yunque (1931), cuento

Rusia en 1931 (1931), ensayos

Espafia, aparta de mi este cdliz (1939), poemario

Poemas humanos (1939), poemario

Miembro de Grupo Norte

Firma
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Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzode 1892 — Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores inno-
vadores de la poesia del siglo XX y el maximo exponente de
las letras en su pais.1 Es, en opinion del critico Thomas Mer-
ton, «el mas grande poeta catolico desde Dante, y por cato-
lico entiendo universal»2 y segun Martin Seymour-Smith, «el
mas grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Public en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que Si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva;
y Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un len-
guaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion
del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa
su primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas y
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo afio partio ha-
cia Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente enParis, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo
de paso. Vivio del periodismo4complementado con trabajos
de traduccion y docencia.

En la ultima etapa de su vida no publico libros de poesia,
aunque escribio una serie de poemas que aparecerian pos-
tumamente. Saco en cambio, libros en prosa: la novela pro-
letaria o indigenista E/ tungsteno (Madrid, 1931) y el libro
de cronicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces
escribio también su cuento mas famoso, Paco Yunque, que
saldria a luz afios después de su muerte. Sus poemas pos-
tumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas huma-
nos y Espana, aparta de mi este caliz, publicados en 1939
gracias al empefo de su viuda, Georgette Vallgjo. La poesia
reunida en estos Ultimos volumenes es de corte social, con
esporadicos temas de posicion ideologica y profundamente
humanos. Para muchos criticos, los Poemas humanos cons-
tituyen lo mejor de su produccion poética, que lo han hecho
merecedor del calificativo de «poeta universal».




Hastiado de la mediocridad local, tenia ya sus miras puestas
en el Viejo Mundo. Con el dinero que le adeudaba elMinisterio
de Educacion, se embarca rumbo a Europa, de donde no re-
gresara mas. Viaja en el vapor Oroya el 17 de junio de 1923,
con una moneda de quinientos soles. Arriba a Paris el 13
de julio. Sus ingresos —siempre insuficientes— provenian
del periodismo, si bien fungid también de traductor. Escribia
para el diario EI Norte de Trujillo, y las revistas L’Amérique
Latine de Paris, Espafna de Madrid y Alfar de La Corufia.

Sus dos primeros afos en Paris fueron de mucha estrechez
econdmica, al punto que muchas veces tuvo que dormir a
la intemperie. Inicia su amistad con el escritor espaiol Juan
Larrea y con Vicente Huidobro; traba contacto con importan-
tes intelectuales como Pablo Neruda y Tristan Tzara.

A principios de 1924 recibe la noticia de la muerte de su
padre. En octubre es hospitalizado en un hospital de caridad
publica, a consecuencia de una hemorragia intestinal. Fue
operado y pudo restablecerse.

En 1925 empieza a trabajar como secretario de la recién fun-
dada Les Grands Journaux IberoAméricains o Los Grandes Pe-
riodicos Iberoamericanos, una vasta organizacion publicitaria.
También empieza a colaborar para la revista limefia Mundial. Ese
ano el gobierno espariol le concede una modesta beca para que
pudiera continuar sus estudios universitarios de Derecho en Es-
pafa. En los dos arios siguientes visitara periodica y brevemente
Madrid a fin de cobrar a plazo fijo el monto de la beca, aunque
sin estudiar; en octubre de 1927 renunciara a dicha beca. Nunca
se doctor¢ en Letras ni en Derecho.

Renuncia a su trabajo en Los Grandes Periodicos Iberoame-
ricanos en 1926 y conoce a su primera compaiiera france-
sa, Henriette Maisse, con quien convivira hasta octubre de
1928. Con Larrea funda la revista Favorables Paris Poema, y
con Pablo Abril de Vivero el semanario La Semana Parisién.
Ambas publicaciones tuvieron vida efimera. Empieza a en-
viar colaboraciones para la revista limena Variedaades.

En 1927 conoce en Paris a Georgette Marie Philippart Tra-
Vers, una joven de 18 afos que vivia con su madre en un

Viaje a Europa
CEsar VaLLEJO

apartamento situado enfrente del hotel donde se hospeda-
ba. Profundiza sus estudios sobre el marxismo. Aparece una
narracion suya en Amauta, la revista que fundara en Lima su
amigo José Carlos Mariategui y en la que también reproduce
varias de sus cronicas periodisticas.

En abril del afio siguiente enferma nuevamente de gravedad,
pero se recupera a los pocos meses. Todavia le acomparia-
ba Henriette. Empieza a interesarse con mas ahinco por las
cuestiones politico-sociales. Ese mismo afio realiza su pri-
mer viaje a Rusia. Retorna a Paris y funda la célula parisina
del Partido Socialista que habia fundado Mariategui en su
patria (después denominado Partido Comunista Peruano).

En 1929 empieza a convivir con Georgette (quien acababa
de heredar el apartamento y bienes de su fallecida madre) y
junto con ella realiza un segundo viaje a Rusia. Se detiene en
Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Moscu,Leningrado
y varias ciudades italianas, antes de retornar a Paris. Empieza
a colaborar para el diario £/ Comercio, como corresponsal ofi-
cial, y contintia haciéndolo con las revistas Variedades y Mun-
dial. Esta labor periodistica sera forzosamente suspendida en
1930 a raiz de la crisis mundial, cuando dichas revistas des-
aparecieron, al igual que el suplemento dominical de £/ Co-
mercio (Pert)El Comercio, donde se publicaban sus articulos.

En esta primera parte de su estancia parisina, que va de
1923 a 1929, se situa la composicion de algunos cuantos
poemas (después llamados Poemas en prosa), un libro o
recopilacion de ensayos: Contra el secreto profesional y un
proyecto de novela incaica: Hacia el reino de los Sciris, todos
los cuales serian publicados postumamente, a excepcion de
algunos ensayos y relatos sueltos. La razon de esta par-
quedad de creaciones literarias se debia a que se hallaba
mas absorbido en producir articulos y cronicas para diarios
y revistas pane lucrando.

En 1930 viaja a Madrid a raiz de la publicacion de su poe-
mario Trilce, que sefald el descubrimiento de su poesia en
Espana, donde fue sometida a la critica. Retorna a Paris pero
al poco tiempo es expulsado, acusado de hacer propagan-
da comunista. Junto con Georgette vuelve a Madrid donde



pasa dificultades economicas. Alli es testigo de la caida de
la monarquia borbonica y la proclamacion de la Segunda
Republica Espafiola (1931); se relaciona también con gran-
des literatos espanoles como Miguel de Unamuno, Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego yJosé Bergamin.
Publica también su novela proletaria El tungsteno, y su libro
de cronicas y ensayos Rusia en 1931, que se convirtio en
un superventas: tres ediciones en solo cuatro meses. Le nie-
gan, en cambio, la publicacion de su cuento Paco Yunque,
por ser «muy triste».

En octubre de 1931 realiza un tercer y Ultimo viaje a Rusia
para participar en el Congreso Internacional de Escritores
Solidarios con el Régimen soviético. Retorna a Madrid vy
contindia con pasion su tarea literaria, pero los editores es-
pafoles se niegan a publicar sus obras de teatro Lock-out y
Moscu contra Moscu (conocida después como Entre las dos
orillas corre el rio), asi como su libro de cronicas Rusia ante
el segundo plan quinquenal (continuacion deRusia en 1931),
y su recopilacion de ensayos El arte y la revolucion. La razon
principal: por ser obras de caracter marcadamente marxista
y revolucionario. Por esta época empieza también a escribir
(hasta 1937) una serie de poemas que postumamente se-
rian publicados con el titulo de Poemas humanos.

Decide regresar a Paris en 1932, cuando es levantada la
anterior restriccion de ingreso. Ese afio Georgette es hospi-
talizada debido a un mal causado por los continuos abortos
provocados (segun testimonio de Juan Larrea, amigo y bio-
grafo de Vallejo); pero se recupera. Al ano siguiente Vallejo
escribe un extenso articulo, publicado por entregas en el
Germinal de Paris, titulado ¢Qué pasa en el Peru?. Por ese
tiempo deambula por pensiones y hoteles parisinos en me-
dio de una gran angustia economica.
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En 1934 se casa por lo civil con Georgette. Por entonces
termina de escribir otra de sus obras teatrales: Colacho Her-
manos o presidentes de América, satira contra los gobiernos
latinoamericanos sumisos al imperialismo yanqui, pero que
ningun editor se anim¢ a publicar. También le rechazan otro
libro de ensayos que quiso dar a la prensa: Contra el secreto
profesional. Entre 1935 y 1936 escribe varios cuentos: El
nino del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y
El vencedor, bocetos narrativos que serian publicados afios
después de su muerte.

Al estallar la Guerra Civil Espafiola en 1936, colabora con
fervor en la fundacion del Comité Iberoamericano para la
Defensa de la Republica Espafiola y de su vocero, el boletin
Nueva Espana. Le acompafa en esa labor Pablo Neruda. En
diciembre de dicho afo viaja por unos dias a Espafa, pasan-
do por Barcelona y Madrid, preocupado por el desarrollo de
los acontecimientos. En julio de 1937 vuelve por Ultima vez
a Espana para asistir al Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. Visita Barcelona, Valencia, Jaén y el frente en
Madrid. De vuelta a Paris, es elegido secretario de la seccion
peruana de la Asociacion Internacional de Escritores. Entre
septiembre y noviembre escribe sus Ultimas composiciones
liricas de Poemas humanosy Esparia, aparta de mi este ca-
liz, asi como el drama de tema incaico La piedra cansada.

Muerte en Paris

Ainicios de 1938 trabaja como profesor de Lengua y Litera-
tura en Paris, pero en marzo sufre de agotamiento fisico. El
24 de marzo es internado por una enfermedad desconocida
(después se supo que fue la reactivacion de un antiguopalu-
dismo que sufrio de nifio) y entra en crisis el 7'y el 8 de abril.
Fallece una semana mas tarde, el 15, un viernes santo con
llovizna en Paris, pero no un jueves, como se cree que vati-
cino en su poema «Piedra negra sobre una piedra blanca».
Se le realiza un embalsamamiento. Su elogio funebre estuvo
a cargo del escritor francés Louis Aragon. EI 19 sus restos
son trasladados a la Mansion de la Cultura y mas tarde al
cementerio de Montrouge.

Después de treinta y dos afios de reposar en el cementerio
Montrouge, el 3 de abril de 1970 su viuda Georgette Vallejo
traslada sus restos al cementerio de Montparnasse, escri-
biendo en su epitafio:

He nevado tanto para que duermas.




A su regreso a Paris, entre septiembre y noviembre de 1937,
segun afirma Georgette, Vallejo escribe Esparia, aparta de mi
este cdliz (160). Este libro esta integrado por quince poemas
que rinden homenaje a los combatientes del pueblo espanol.
El primer poema, “Himno a los voluntarios de la Republica.”
Este es una epopeya que recapitula lugares y eventos de
la guerra. Los héroes son los milicianos cuyos nombres se
mezclan con los de grandes escritores espafioles. Como el
titulo lo indica, el personaje central es el voluntario:

jVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a 1os malos!
jHacedlo por la libertad de todos,
a6l explotado v del explotador; . . . !

El poema se centra en que la victoria del voluntario sera mas
alla de la guerra, la victoria sera inmortal, con la resurrec-
cion, topico que desarrolla a lo largo del libro de poemas.
La guerra no es una guerra la cual el vencedor sera el mas
fuerte, sino es una guerra de ambito moral donde se liberara
a los mas débiles para que haya justicia social. En el ultimo
poema “Espafa, aparta de mi este caliz,” el cual da titulo al
libro, Vallejo se da cuenta que la victoria esta lejana y los
horrores de la guerra que dan muerte no solo al combatiente
sino al nifio. Vallejo entiende la mentalidad del nifo ya que
fue profesor cuando estuvo en Pert. En el poema la figura
central es el nino quien constata los horrores de la guerra 'y
el poeta brinda la esperanza necesaria para seguir aun en la
mas férrea desgracia:

FSPANA APARTA DE MI ESTE CALIZ
iNifios del mundo, esta

la madre Espana con Su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con Sus ferulas,

esta madre y maestra,

Cruz v madera, porque os dio la altura,
vertigo y diision y suma, nifios,

esta con ella, padres procesales!
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REGRESO A PARIS 1937

En esta estrofa del poema, se denota lo feroz de la guerray
las consecuencias de ésta con la dictadura y la tirania de los
malos. La voz poética declara a Espafia su madre y maestra
y denota la divinidad de esta con la cruz donde se crucificd a
Jesus, y la resurreccion de ésta donde la elevacion al cielo
marca la resurreccion de Espafa, como una nueva Espafa
donde el Unico que culpa es Dios a los malos por las atroci-
dades de la guerra. En este poema esta clara la simboliza-
cion en el Evangelio utilizada por medio de la anafora en el
verbo “sery estar’.

Si cae —aligo, 6s un deci— sf cae
Espana, de la tierra para abajo,

Nnifios, jcomo vais a cesar de crecer!
jcomo va a castigar el ario al mes!

{COMO van a queaarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la meaalia en llanto!
{Como va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

{COmo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

En esta estrofa, la voz poética, empieza el verso con una
suposicion, y lo desarrolla con una manifestacion que pasa
por su mente cuando piensa que Espafia va a caer por la
dictadura de Franco. En esa caida tan abrupta, la voz poéti-
ca se dirige al nifio para dale animos y esperanza utilizando
la anafora en “como” y desarrollandola en una degradacion
ascendente donde el nifo pueda encontrar la pena, senti-
miento necesario para afrontar las crueldades de la guerra.

iBajad la voz, 0s digo,

bajad la voz, el canto de las silabas, ¢l lanto

e la materia y el rumor menor de las piramides, v
aun

el ge las sienes que anaan con aos piearas!
Bajad el alento, y si

el antebrazo baja,

S/ 1as ferulas suenan, Si es 1a noche,



Si el cielo cabe en dos imbos lerrestres,
Sl hay ruido en el sonido de las puertas,
S/ tardo,

S No Vels @ naalie, Si oS asustan

10s lapices sin punta, si la madre
Esparia cae —aigo, es un deci—
salid, nifios ael mundo, id a buscarial. . .

En la ultima estrofa del poema, la voz poética se lamenta
unida al nifio que esta sollozando. La voz poética en todo el
poema trata de calmar al nifio y en la dltimo estrofa le dice
que baje la voz y escuche el canto de las silabas de su poe-
ma, el llanto de algun cuerpo desangrado, y el rumor menor
de las piramides, de la tumba, y las sienes que andan con
dos piedras que podria significar las balas. La reiteracion de
palabras es esencial para Vallejo como un elemento intensi-
ficador y repite "Bajad el aliento’, para dar introduccion a las
conjunciones y considerar lo que podria pasar. Si tardo...
esta expresion indica que la voz poética esta en constante
busqueda hacia la proteccion del nifio para darle esperanza.
Y el ltimo verso, termina con la introduccion del poema, Si
Espana cae, digo es un decir, y el id a buscarla que mani-
fiesta la pronta accion para encontrar a una Espafa para
todos.

Y por ultimo, el poema "Masa’, donde la voz poética narra la
desgracia que deja una batalla donde los cuerpos inertes se
juntan y el olor a muerte abunda junto a los quejidos por un
ser amado. Lo central aqui es el lamento en la voz poética
con la interjeccion jay! que sirve para expresar dolor pero
que al final ese dolor y el amor hacia el ser amada va a dar
la resurreccion del muerto y las gracias al hombre que lloro
tanto por él y el pronto andar en la tierra:

MASA

Alfin e la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia el un hombre
Ve djo. «No mueras, te amo tantol»

Pero el cacaver jay! siquio muriendo.

En la primera estrofa del poema, se introduce lo que deja el
conflicto armado y el aun cadaver tendido en el suelo y el
lamento de un hombre al verlo morir donde marca una esce-
na tierna y sublime lleno de amor y esperanza, <No mueras,
te amo tanto!». El Ultimo verso del poema, se da la triste
indicacion de la realidad introducida por una conjuncion ad-
versa, ‘pero’. También, en esta estrofa esta el polisindeton,

en la conjuncion” para dar a la estrofa mayor solemnidad.
Este verso se repetira a lo largo del poema, como figura
retorica, puesto que sefala el lamento no solo del hombre
0 de los hombres que rodean al cadaver, sino la voz poética
quien como narrador cuenta lo que pasa en un ambiente
que parece el inframundo 0 morada de los muertos.

Se le acercaron dos y repitieronie:
No nos dejes! jValor! iVuelve a 1a vidal»
Pero el cacaver jay! siguio muriendo.

En la segunda estrofa del poema, se puede senalar que el
hombre, quien esta proximo al cadaver, no estuvo solo sino
hubieron dos mas quienes se lamentaban la partida de su
ser amado y también sefialaban la bravura de éste ya que
creian que es tan valiente que regresaria a la vida. El tltimo
verso de la estrofa se convierte asi en el estribillo que culmi-
nara cada estrofa con excepcion de la ultima.

Acudleron a el veinte, cien, mil, quinientos mi,
clamanao; «lanto amor, y no poder nada contra 1a
muertel»

Pero el cacaver jay! siquio muriendo.

En el primer verso de la tercera estrofa indica que mas
hombres acuden al cadaver y en un mensaje tierno mani-
fiestan el amor que sienten hacia él y lamentan no poder
hacer nada y menos contra la muerte. El dltimo verso tam-
bién aqui sirve como un elemento intensificador de lamento
en la voz poética.

Le rodearon millones ae inaividos,
con un ruego comun. «jQuedate hermano!»
Pero el cacaver jay! siguio muriendo.

En el primer verso de la cuarta estrofa, se puede evidenciar
el titulo del poema con mas claridad. Millones de individuos
y la masa humana que ruega para que no se vaya el ser
amado. Y todos los hombres que rodean al cadaver en un
unisond le piden que se quede con ellos. Culmina la estrofa
con el estribillo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rocearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incormorose lentamente,

abrazo al primer hombre, echose a andar. ..
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En el primer verso de la Ultima estrofa, la introduccion de la
conjuncion que indica una accion de lo dicho anteriormente
y lo que pasaria cuando todos los hombres de la tierra en
una sola voz, en masa, no solo rodean el cadaver, sino con
mucho amor y pasion ruegan por su pronta resurreccion la
cual tiene efecto inmediato. El cadaver que ya no es cadaver,
abre los 0jos, y mira alrededor a toda la masa, aun triste,
pero con mucha emocion y jubilo por aquella demostracion
de amor. Lo siguiente es una serie de acciones en: la incor-
poracion del cuerpo, renacido y ya sano, quien en muestra
de gratitud y reconocimiento, abraza al primer hombre que
tiene a la vista, y abre paso a la nueva vida.

Cesar Vallejo muere en Paris, el 15 de Abril de 1938 y no
presencia el final de la Guerra Civil Espafiola. En el nimero
XXIIl, Hora de Espafa escribio un homenaje a Vallejo por
el libro de poemas, Esparia aparta de mi este cdliz. En la
revista se dice lo siguiente:

Cesar Vallejo, un hombre, todo un hombre, nada menos que
todo un poeta ha muerto. Aqui esta el testamento donde los
espanoles somos designados herederos ‘Esparia aparta de
mi este cdliz". Herencia de angustia, herencia de verdad que
él recibio de Espafia y como buen peruano, como americano
de ley, a Espafa devuelve en onzas de dolor constantes y
sonantes. “Hora de Espana” hoy, antes de que salga a la luz
su libro entronizado en nuestra causa por derecho propio,
Espafa, aparta de mi este caliz, ofrece a sus lectores tres
poemas de dicho libro, como testimonio vivo de su agonica
angustia esencial y entrafiable y al mismo tiempo, rinde asi
homenaje y recuerdo al inseparable compariero de letras y
armas y al Poeta, sin adjetivos que en él alentaba.

César Vallejo dejo en herencia a Espafa uno de sus libros
de poemas mas representativos y simbolicos con referen-
cias al Evangelio dado que el nombre Esparia, aparta de mi
este caliz, o obtuvo por medio de una de las palabras de
Jesus en el huerto de Getsemani, ‘Padre, aparta de mi este
cdliz.” La idealizacion de la muerte y el amor universal son
temas que el poeta va a desarrollar en este libro de poemas
donde el amor va a vencer a todo e incluso la muerte.

Este ensayo abarca la vida intima de César Vallejo en sus
obras literarias. Se citaron 1as criticas y reconocimientos de
grandes escritores del siglo XX sobre Vallejo y sus obras. A
continuacion se hizo una sintesis de la biografia de Valle-
jo comenzando asi con su vida en la infancia en casa y o
que ésta represento en sus poemas. Asimismo, se analizd
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el cuento Paco Yunque, que es material didactico para los
ninos donde Vallejo critica la injusticia social al mas débil. A
continuacion, se analiz libros poemarios de Vallejo: Poemas
Humanos, y la nostalgia sobre fia geografia de su tierra
natal; Los Heraldos Negros, donde se abarcaron poemas de
indole social, familiar, y sentimental; Trilce, libro de poemas,
en la cual el poeta sale de las ataduras del canon estable-
cido y logra la libertad poética dando a conocer su vida per-
sonal en lo familiar, religioso y sexual y Espana aparta de mi
este caliz donde la travesia de Vallejo por Espafia marco un
significado enorme en el poeta para dar a conocer la terrible
guerra civil espaola y la union a la causa en lo tragedia y
la muerte.



ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ

CEsaAr VaLLEJO

Nifos del mundo,
si cae Espana ?digo, es un decir?
si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decial
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta
la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra madre con sus férulas,
esta madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;
esta con ella, padres procesales!

Si cae ?digo, es un decir? si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,
nifios jcomo vais a cesar de crecer!
icomo va a castigar el afio al mes!
icomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

Nifos,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz que Espania esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta
en su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano

la calavera, aquella de la trenza;
la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si 0s asustan
los lapices sin punta, si la madre
Espaia cae ?digo, es un decir?,
salid, ninos, del mundo; id a buscarlal...

Lee todo en: Espana, aparta de mi este cdliz -
Poemas de César

Vallejo http.//www.poemas-ael- alma.com




TRILCE
CEesar VaLLEJO

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, o he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podgis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a €l no arriban ni los sellos.

El horizonte color te
se muere por colonizarle
para su gran Gualquiera parte.

Mas el lugar que yo me sg,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

?Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entranas
de ese espejo. ?¢Esta?? No; su hermana.

?No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

Lee todo en: Trilce - Poemas de César Vallgjo
http.//www.poemas-del-alma.com/trilce. htm#ixzz4NZ57bX1x



la Trilce traidora...a Vallejo...con sus sentencias!

HEctor AnToNIO SALDIVIA SEIJAS

Siempre regresaba a la tibieza de aquel hogar después de
haber tenido su encuentro fugaz de oscuros amorios y con-
formar su salvaje injuria contra quienes le esperaban a dia-
rio para interrogarle ingenuamente sobre su dia de labor.

La deshonra era mayor puesto que sus hijas. ..Nora y Marba. . .
ni siquiera sabian de sus galanteos con aquel a quien habia he-
cho depositario de su amor. El “penitente silencio siniestro” que
asumia era un solaz momento en el cual tan solo rememoraba el
“beso chispeante en la punta del cuerno del diablo”.

Nada le importaba en e€sos momentos en los que “donde no
hay un Padrenuestro el Amor es un Cristo pecador!”

Salia a la calle llevando su cruz a cuestas y llegaba a pensar
que “todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mi-
rada”...pero queria salir del instante sin tener que dar muchas
explicaciones y se sumia en retoricas altisonantes y soeces para
evadir el diario cuestionario. Cada dia pretendia hacer creer a
quienes le rodeaban que sus preguntas eran “potros de barbaros
Atilas o los heraldos negros que nos manda la muerte”.

Trilce sonreia con una pesada mueca y recordaba que siempre
tenia la sensacion o la necesidad de gritarle a todos:” ?Cerrad
aquella puerta que esta entreabierta en las entrarias de ese
espejo?” pues nunca expresd su inconclusion al pasado y sus
cicatrices. Solo rememoraba con insistencia y “Sus dos hojas
anchas, su valvula que se abre en suculenta recepcion de mul-
tiplicando a multiplicador, su condicion excelente para el placer”
pareciera volverse himeda y tibia. Los recuerdos le asaltan como
en camara rapida y un nudo se le instala en la garganta.

iHola, hijas!...aqui les traigo estos dulcitos —les dice- y da por
sentado que es suficiente como para acallar el vendaval de
cuestiones que esconde y ese germen que le carcome en sus
entraias. Lo malo de los recuerdos es que llegan a borbotones y
nos ciegan de tal modo que nos arrastran a un “pulso misterio-
S0” que nos confronta con ciertos relativos de dificil solucion:

Quien como los hielos. Pero no. Quién como lo que va ni mas
ni menos. Quién como el justo medio.

Amanece Y, tan temprano, es capaz de su primera falta. ..

Miente, miente al decir que nunca mas sera traidora y su
pensamiento ya calcul6 con precision matematica las juga-
das de su diario ajedrez de falsedades “DE LOS MAS SO-
BERBIOS BEMOLES”

Y...Alacale...

Su marido Ammon le increpa acerca de su ligereza y Trilce no
se da por enterada, tan solo cuestiona la miseria de amor que
ha quebrado el propio hogar. Ella tendra tiempo para ejercer su
divismo y oir los requiebros de quienes le rodean.

Alla viene el galan y le saluda con el gesto convenido para indi-
carle que le espera donde siempre. Ella sabe. .. y el regreso?
;a qué hora volveran? Da las seis el ciego Santiago, y ya
esta muy oscuro. Madre dijo que no demoraria.

En apuros y maquillajes se transforma el retorno a la “nor-
malidad”. ..

“Aguardemos asi, obedientes y sin mas remedio, la vuelta,
el desagravio”

...pero NO... también el destino juega sus cartas...y en
este pesado jueves lluvioso, en el estacionamiento de este
centro comercial Paris. ..un relampago, un trueno, un rayoy
se cumple la sentencia. ..

“Me moriré en Paris con aguacero un dia del cual tengo ya
el recuerdo. Me moriré en Paris - y no me corro — tal vez un
jueves, como es hoy, de otofio.”

Total: “Salutacion Angeélica”... Mientras marido e hijas. ..
esperan...esperan en ese tiempo yuxtapuesto de coexis-
tencia del ayuno y del no lugar del lenguaje, del tiempo y del
espacio. ..

Hoy todos le recuerdan en ese lugar comun de silabas extra-
nas, de sentidos contrapuestos, de quimeras y utopias que
se disocian en verdades enfrentadas y mentiras sostenidas.
Vivio Trilce con un sutil sistema de esquivos que siempre pa-
recid dar resultados hacia afuera, pero quienes le rodeaban
entendian lo que en la intimidad propalaba. “En una pareja
cuando uno de ellos esta consciente que su amor por Si
mismo es mayor que el amor por el otro, no cabe la traicion
por su parte”

...10 que nunca entendid es que puede uno traicionarse a
si mismo.
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Analisis de poemas sobre el Libro de Poemas, Los Heral-
dos Negros, libros de poemas con versiones recopiladas
en poemas publicados anteriormente en revistas trujillanas
y limenas, es publicado en La Reforma y en Mundo Limeno
en 1918 pero sale a la venta en 1919 porque Vallejo espe-
ra que Abraham Valdelomar le escribiera un buen prologo
para el libro. En efecto Abraham Valdelomar, o el Conde de
Lemos, admiraba mucho a Vallejo y comenta sobre Vallejo
y Los Heraldos Negros: Tu espiritu serd inmortal y fundara
otras almas.” En una entrevista de César Gonzalez Ruano a
Cesar Vallejo publicada en el desaparecido Heraldo de Ma-
drid el 27 de Enero de 1931, Vallejo dice lo siguiente sobre
su libro de poemas Los Heralaos Negros:

-Cesar Vallgjo, a que viene usted?

-Fues a tomar cafe.

-, Como empezo a tomar cale en su vida?
-Fublique mi primer libro en Lima. Una recopilacion
e poemas: Heraldos Negros. Fue el ano 1978,

-4 QUe c0sas interesantes sucedian en Lima en ese
ano?

-No se. . ... Yo publicaba mi lbro. . .., por agui Se
terminaba la guera. .. No se,

-+ Que tipo de poesia hizo usted en sus Heraldos
Negros?

-Fodna llamarse modernista. Encajaban, si, en un
moaermismo esparnol, en un sentico tradicional con
[ogicas incrustaciones de americanismos.

El libro de poemas Los Heraldos Negros tiene 63 poemas
subdivididos en seis secciones: "Plafones agiles,” ‘Buzos’,
"De la tierra’, "Nostalgias Imperiales’, “Truenos’, y “Cancio-
nes de Hogar" tiene influencia aun del Modernismo con una
gran tendencia simbolista donde el mismo Vallejo elogia el
simbolismo francés en una carta a sus amigos, “jOh santa
elasticidad ideal del simbolismo! jOh, la Francia lirica mo-
derna!” Sin embargo, Vallejo desea innovar la poesia con lo
vernaculo y propio de su tierra natal. En una de sus cartas
a Aurelio Mir6 Quesada le escribe:
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LOS HERALDOS NEGROS

He leido otras [cronicas suyas] sobre la sierra del norte y, en
una de ellas, me nombra usted, con su cordialidad prover-
bial, a proposito de un paisaje aldeano. Coincidimos en la
necesidad de una literatura nueva, enraizada en la tierra y el
espiritu vernaculares. Habra que tener paciencia a que ella
venga alguna vez. (Correspondencia Completa 438)

También Vallejo escribe en su tesis "El romanticismo en la
Poesia Castellana” la importancia de leer a los extranje-
ros y tener una lectura metddica y no limitarnos a la simple
imitacion sino suscitar una poesia con ideales autoctonos
que expongan la voz de la raza latina lleno de costumbres y
tradiciones. Vallejo escribe:

Raza joven aun, en una naturaleza tan rica y grandiosa,
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial,
leer a los extranjeros, solo por leer, sin asimilar sus ideales,
s0lo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensa-
mientos, en las mismas formas y aun en el mismo género de
elocucion; no. Lectura metddica, tino para conocer nuestras
vocaciones y mas cultura, he aqui todo lo que José de la Riva
Agiero ansia como medio de proclamar nuestra autonomia
en literatura (Romanticismo en la Poesia Castellana 90).

Es asi con esta idea revolucionaria en las letras Hispanas
que Vallejo logra innovar una poesia proyectada a la realidad
latinoamericana sin dejar de lado los movimientos centra-
les de la época donde el Modernismo es aun un modelo a
seguir por los grandes pensadores a comienzos del siglo
XX. En el poema, 'Los Heraldos Negros™ se puede ver la
diferencia entre el modernismo en toda su estética belleza
con lo regional y coloquial y el lenguaje popular de lo cual
Vallgjo fue criticado extensamente no solo por sus compa-
triotas pero también por escritores espafioles como Miguel
de Unamuno.

Version Actual de los Heraldos Negros

ES0S golpes sangrientos Son 1as crepitaciones de
algun pan que en la puerta del hormo se nos que-
ma.




Primera Version de los Heraldos Negros

S0 6508 1udos goipes las explosiones

subitas de alguna almohada de oro que funde un sol
maligno.

Como podemos observar, ese cambio de la imagen presti-
giosa a la imagen coloquial, de la escritura a la oralidad es
un gesto que remueve a la estetica modernista y que funda
un nuevo paradigma estético que va a iniciar la modernidad
en la literatura peruana. El paisaje andino esta inmerso en
la poesia de Vallejo junto con los regionalismos y el lenguaje
popular que tuvo la indiferencia total en la intelectualidad
peruana y basicamente limefia. Mird Quesada explica las
cronicas de Vallejo, y cita algunos de sus poemas. Miro Que-
sada explica:

Yo habia publicado unas cronicas sobre Trujillo y Santiago
de Chuco, que fueron la iniciacion sobre un libro mio sobre
viajes por el Peru, Costa, sierra y montaiia. En una de esas
cronicas yo hacia una cita de Los heraldos negros, mencio-
naba el “arriero fabulosamente vidriado de sudor,” esa belle-
za de estampa de “la andina y dulce Rita de junco y capuli”
y hasta la casa, la calle “ojerosa de puertas” de que también
habla en Los heraldos negros.

Para entender la explicacion de Mird Quesada es necesario
citar los poemas mencionados que son de indole social y ro-
mantico. El poema “Los Arrieros’, se encuentra en la subdivi-
sion de “Truenos” en el libro de poemas Los Heraldos Negros.
El arriero es el punto central del poema y es el trabajador
del campo que Vallejo observo cuando hizo su viaje por tren
hasta Menocucho.

Los Arrieros

Arriero, vas fabulosamente viariago de suaor,
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

En la primera estrofa, el arriero trabaja en el campo con
mucho esfuerzo y dedicacion y la metafora, "vidriado de
sudor”implica el malestar que los trabajadores del campo
padecen cuando el sol brilla con mas ahinco. Vallejo saluda
al trabajador y lo admira mucho por la labor del campesino.

Arrigro, con tu poncho colorado te algias,
saboreando el romarice peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

gesae un sigio de aaa,

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentaco,

por zaneudos y por el estribillo gentil

Y enfermo de una ‘paca-paca’.

AT fin 1 llegaras aonde debes llegar,
arero, que, detras de tu burro santurron,

En la segunda estrofa, la voz poética reflexiona aun mas
sobre la vida del trabajador campesino cuando esta en una
hamaca observandolo comodamente y la partida del traba-
jador quedando asi en duda sobre el destino del campesino
quien no se ve rebajado ante tal adversidad sino sigue su
camino hasta su meta final sin importar las picaduras de de
zancudos y sonido reiterativo de una paca-paca que es una
lechuga peruana que habita en zonas montariosas.

Julio Ortega, (Casma, Peru, 1942) ¢ ritico, ensayista, pro-
fesor, poeta y narrador peruano cuya obra de pensamiento
es una de las mas importantes de América Latina, por sus
licidas reflexiones acerca de la literatura y sus relaciones
con la historia y la sociedad, afirma que en el poema, Los
Arrieros” que la voz poética esta sumergido en la vida del
arriero con su propio destino:

Es importante advertir que el poeta se ubica ante el ambi-
to rural en esta actitud interrogativa, comprometida por el
sentimiento o la aforanza, pero sobre todo por el compro-
miso de distinto signo —Yy ya no racial 0 ambiental— que
el hombre de ese mundo rural habra reclamado al poeta al
presentarsele como una profunda interrogacion que le exige
modificar una simple evocacion, que ligaba raza y palabra,
para plantear esta relacion a otro nivel: en el plano ya del
destino. . . . El poeta establece una comparacion entre su
destino y el del arriero. (18)

Feliz ae 1, en este calor en que Se encabritan
[0aas las ansias y todos 1os motivos,

cuando el espiritu que anima al cuerno aenas,
va Sin coca, v no atina a cabestrar

Su bruto hacia los Andes

occigentales e la Eternidad,

womn 1




En la tercera estrofa del poema “Los Arrieros’, declara al
arriero feliz porque celebra su sencillez y lo simple que es
la vida rural. Aqui el poeta hace el uso de una expresion
latina Horaciana, beatus ille que es una expresion latina, y
se traduce como “Dichoso aquel que....”, donde hace re-
ferencia a la alabanza de la vida sencilla y desprendida del
campo frente a la vida de la ciudad. Y la coca, como una
planta que sirve como analgésico usado por los incas en los
trabajados dificiles que requiere el campo, ya estd a punto
de no tener efecto en el alma de la voz poética. La expresion
“Andes Occidentales” alude a la felicidad que desea pero
que aun es inalcanzable.

En el poema Idilio Muerto’, la voz poética se refiere a su
amor, Rita, una mujer santiaguina que el poeta dedica estos
VErsos por su intriga hacia ella. Vallejo tuvo una relacion sen-
timental con Rita de quien se enamor6 perdidamente con
muchos sufrimientos y problemas. El amor se transformaba
en angustias y desavenencias. Estos amores de Vallgjo le
inducian a una depresion que incluso le llevo a un intento de
suicidio. Y ante esta contrariedad decidid ir a Lima llevando-
se los borradores de Los Heraldos Negros.

DILIO MUERTO

Que estara haciendo esta hora mi andina dulce Rita
e Junco y capull

ahora que me astixia Bizancio y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

En la primera estrofa, la voz poética se pregunta por la
amada, esta amada no es la clasica mujer de la corte 0
de origen oligarquico, sino mas bien una mujer andina que
agobia a la voz poética que fusiona la ciudad Bizancio como
una nostalgia a su pasado y a su amor. El simil, flojo cognac
dentro de mi, puede significar la nostalgia de la voz poetica
a sus origenes o tierra natal donde conocio a su amada

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

En la segunda estrofa, también la voz poética empieza con
la pregunta y el simbolo de sus manos afligidas y celestiales
que limpia o purifica el porvenir. La voz poética esta en
un trance letal donde las lluvias son las lagrimas del poeta
que ha dejado a su amada y le conlleva hacia una muerte
prevista.

u oo

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar:;
de su sabor a canas de mayo del lugar.

En la tercera estrofa del poema, la voz poética también em-
pieza con arfioranzas sobre las caracteristicas que su ama-
da posee en la suavidad de sus prendas, el deseo sexual,
su andar y su sabor a canas de Mayo de su tierra natal.
Sobre el mes de Mayo, Sanches Lihon indica:

En el mes de mayo en Santiago de Chuco la naturaleza se
prodiga: estalla en colores, brotan los manantiales y florecen
los capullos: de las campanillas, de los “rostros de Cristo,”
de las margaritas bafadas de rocio que las muchachas las
deshojan recitando: “me quiere, no me quiere, me quiere, N0
me quiere.” (99)

Por consiguiente, Mayo constituye la primera en Santiago
de Chuco y Vallejo se acuerda de Rita como la tipica mujer
santiaguina de quien se enamoro. Rita en realidad se llama-
ba Martina Gordillo Pelaez v era vecina de Vallejo y el poete
le puse el apelativo de Rita. En una entrevista a Martina en
1971 ella habla sobre Vallejo:

—Usted lo queria mucho? —le inquiere mi mujer.
—NMucho, sefiora.

— Lo llamaba usted César?

—No. Como ya le manifesté, le decia Poeta.

—¢Y él como le llamaba a usted?

—Me decia Rita, sefora.

—Pero usted no se llama Rita.

—No me llamo Rita, pero a él le gustaba llamarme asi. No
Sé por qué. (86)

Ha G estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dira temblando. «Que frio hay... Jesus!»
v llorara en las tejas un pgjaro salvaje.

En la cuarta estrofa, la voz poética imagina a su amada con-
templando las nubes tal y como él la recuerda y su quejido
hacia el clima algido propio de las alturas de la serrania
peruana con el canto triste de un pajaro salvaje que pudiera
ser él.



ANALISIS DEL POEMA AMOR

DE LOS HERALDOS NEGROS

Andlisis conceptual y formal del poema "Amor” que esta en la sub-
division de “Truenos en el libro de poemas, Los Heraldos Negros.

AMOR
Amor, va no vuelves a mis 0jos muertos; AlVerso Endecasiiabo)
y eual mi idealista corazon Ie llora. B (Verso Algjanaing)

Mis calices lodos aquardan abiertos
lus hostias de olorio y vinos de aurora.

A Verso £ndecasilabo)
B Verso Algjanarino)

Amor, cruz divina, riega mis desiertos A (Verso Endecasiiabo)
con tu sangre de astros que suenia y que llora. B (Verso Algjandrino)
JAmor, va no vuelves a mis ojos muertos AlVerso Endecasilabo)
que temen y ansian tu llanto de auroral B (Verso Algjandrino)
Amor; no te quiero cuando estas distante C (Verso Encecasiiabo)
fifado en afeites de alegre bacante, C(Verso Alejanalin)

0 en fragi' y chata faccion de mujer, D Verso Endecasiabo)

Amor; ven sin came, de un icor que asombre;  E (Verso Algjanalino)
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre — E(Verso Algjandino)
que ama y engenara sin sensual placer! D (Verso Endecasiiabo)

El computo silabico es de arte mayor en combinacion con
versos endecasilabos y alejandrinos. En los versos endeca-
silabos, que son de once silabas, el poeta hace el uso de la
licencia poética o sinalefa para suprimir una silaba en (mis
0j0S por miso jos). Los versos alejandrinos son de catorce
silabas, y hay una division de dos hemistiquios de siete si-
labas con una cesura entre ellos en: " Tus hostias de otofo
CESURA, Y vino de aurora”. Los poetas modernistas usaron
los sonetos clasicos pero también con influencia del parna-
sianismo francés donde hacian innovaciones con versos tri-
silabos, endecasilabos hasta alejandrinos; aunque los mas
usados son los versos alejandrinos como el conocido soneto
“Caupolican” de Rubén Dario. Por lo tanto la estructura del
poema es un soneto modernista en (ABAB, ABAB, CCD, EED)
el cual tiene también la misma estructura del “'soneto maroti-
co’ creado por Sonnet Marotique. El poema es de rima con-
sonante porque hay identidad fonética o igualdad de sonidos
en: 0s, ora, ante, er, ombre. El acento estrofico corresponde
siempre a la pendltima silaba y en el verso endecasilabo
esta en la decima silaba. El acento ritmico, por lo tanto, esta
en las silabas pares (2, 4, 6, 8,10) y los extra ritmicos en las

silabas impares (1, 3, 5, 7,9). En los versos alejandrinos, el
acento estrofico esta en la décimo tercera silaba, y el acento
ritmico cae en las silabas impares (1,3,5,7,9,11), y el acento
extra ritmico en las silabas pares (2,4,6,8,10,12).

El poema es dirigido a su amor, y la voz poética hace el uso
del apostrofe para dirigirse a su amor. Asimismo la anafora, en
la palabra amor, se va a presentar como una introduccion al
poemay se va a repetir a lo largo del poema en el primer ver-
S0 de cada estrofa. El primer enunciado indica que el ser esta
muerto, posiblemente en un atatd y siendo velado, y la ama-
da no regresa a él 0 mas especificamente a sus 0jos muertos.
La conjuncion separa este anunciado con el siguiente en una
especie de paradoja, donde el ser que esta muerto llora a su
amada, en vez que la amada se acerque y llore junto a él. En
el tercer verso, la voz poética hace el uso del posesivo en ‘mis”
donde aguarda en espera sus calices, 0 copas para consagrar
el vino en una misa donde su amada pueda verter su vino,
que pudiera referirse a la sangre o lagrimas de sangre. En la
segunda estrofa, la voz poética hace el uso del apostrofe en
amor, y lo expresa con una significacion similar a la de una
cruz divina, a lo sagrado, y le pide que se acerque y derrame
lagrimas, 0 que no se contenga, en Su cuerpo ya desierto
y arido con sus “sangre de astros” que es una exageracion o
hipérbole de lo que pide la voz poética. En el tercer verso, se
repite todo el verso introductorio de la primera estrofa para in-
tensificar la idea en la cual el ser esta muerto y seguidamente
lo relaciona con su preocupacion a que la amada se vaya y
no llore junto a €l. En la tercera estrofa, la voz poética, revela
su desconsuelo cuando la amada se aleja del muerto en una
postura indiferente. En el tercer verso, se hace el uso de la
conjuncion para revelar la actitud de la amada quien aunque
no lo admita, esta lamentandose la pérdida de su amado. En
la Ultima estrofa, la voz poética sigue llamando a su amada,
pero esta vez ya no en cuerpo, sino puramente en alma; con
un icor que asombre, que significa la propia sangre de los dio-
ses 0 el néctar que comian los dioses y que lo hacian inmor-
tales. La voz poética en el segundo verso usa la conjuncion
para referirse a si mismo, a manera de Dios y hombre, pueda
unirse a su amada refiriéndose a ella como la Virgen Maria y
a él como El Espiritu Santo.



César Vallejo era el duodécimo 'y ultimo hijo de Francisco de
Paula Vallejo Benites y de Maria Mendoza Gurrionero. Mi-
guel, uno de sus hermanos mayores, fallecio cuando Vallejo
se encontraba en Limay el poeta le dedicd un poema en el
libro de poemas Los Heraldos Negros, en la seccion “Can-
ciones de Hogar'.

A M HERMANO MIGUEL
In memoriam
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
aonae nos haces una falta sin fonao!
Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que maméa
nos acariciaba. "Fero, hjos...”

En esta primera estrofa del poema, la voz poética se dirige
hacia su hermano esperandolo en un asiento de piedra, la
nostalgia por la pérdida del hermano se hace mayor con el
uso de la hipérbole en sin fondo. En el tercer verso, la voz
pogética se transporta a su nifiez donde solia jugar con su
hermano y su mama tiernamente los arrullaba.

Ahora yo me escondo,

COmo antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que i no aes conmigo.
For la sala, el zaguan, os corredores.
Despugs, te ocultas 1, v yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel jueqo.

En esta segunda estrofa, la voz poética revive las tardes y el
juego de escondidas con su hermano en la nifiez. También
la voz poética se esconde de las oraciones que se daban
en su casa para que no den con él. Luego le toca el turno
a su hermano a quien ya no puede encontrarlo nunca mas.
Hay un sentimiento de culpa en la voz poética donde el huir
de las oraciones, o la falta de fe hace que se produzca la
perdida de su hermano.

Miguel, 1 te escondiste

una noche ae aqosto, al alborear,

Dero, envez ae ocultarte riendo, estabas tiste
Y tu gemelo corazon de esas lardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. ¥ ya
cae sombra en el alma.

En la tercera estrofa, la voz poética reconoce y nombra a su
hermano Miguel quien recuerda que en vez de jugar un jue-
go de nifios con alegria y diversion, la soledad v la tristeza
acapara el juego donde ni uno ni el otro se podran encontrar
jamas encontrandose en el mas recondito lugar de estos dos
hermanos.

Oye, hermano, no lardes
en salir, Bueno? Puede inquietarse mama.

En la Ultima estrofa, la voz poética aun tiene esperanza de
encontrar a su hermano y le pide que salga para verlo e ir
donde mama para no preocuparla.

El hogar de la familia Vallejo se centraba en la figura mater-
na. La mama de Vallejo presidia todos los actos de la vida
en el hogar. Dofia Maria de los Santos se convirtio asi en el
personaje mas trascendental en la vida de César Vallejo. En
el libro de poemas Trilce, Vallejo escribe a su familia, pero
con mas vehemencia a su madre. Los poemas en Trilce no
tienen titulo, sino numeros romanos donde hay setenta y
siete. Los poemas de Trilce, no tienen coherencia logica o
semantica y es dificil su interpretacion. Vallejo hace uso en
Trilce de neologismos, simbolismos numéricos y alteracio-
nes gramaticales. El libro de poemas Trilce, es el libro mas
radical que se haya escrito en la lengua espafiola. El poeta
busca romper con las normas tradicionales y lo experimen-
tal es de uso necesario en la elaboracion de los poemas.
La introduccion de lo coloquial apunta a desestabilizar una
nocion de estética letrada que esta basada en los autores
donde la belleza es producto de un conocimiento acumu-
lado. Vallejo introduce la coloquialidad y demuestra que el
saber y la belleza no estan en un lugar sino en todos lados,
y que en la calle o el refran popular hay sabiduria, estética
y conocimiento. Trilce representa el ingreso definitivo a la
modernidad y construye la modernidad donde lo personal se
manifiesta en las experiencias del poeta. Vallejo desde un
lugar tan obscuro como es la carcel, o periférico, como Tru-
jillo frente a los centros hegemonicos como la capital, Lima,
logra construir 10 nuevo que se establece ya en todo. Vallejo
adopta asi el Vanguardismo no por la moda que se dio des-
pues de la primera guerra mundial, sino por una necesidad
existencial. Losada asi lo afirma:

En lo que respecta a la ruptura con las formas tradicionales
de poetizar la realidad, César Vallejo no es una excepcion, ya
que éste es un hecho frecuente en las vanguardias artisticas
de principios de siglo. Lo sensacional es que Vallejo pase a



formar parte de esa Vanguardia no a partir de la imitacion
del movimiento en Europa, sino como consecuencia de sus
urgencias existenciales.

En Octubre de 1922, Vallejo logra publicar Trilce en los talle-
res Tipograficos de la Penitenciaria. Vallejo era muy creativo
con las palabras de acuerdo a su mentor Manuel Gonzales
Prada. Hay mucho debate por el significado del titulo del
libro de poemas, Trilce, y de acuerdo a Juan Larrea, Trilce
proviene del prefijo “Tri"y la parte final de dulce, “lce” donde
€S un juego de du, ‘duo’ que pasa a ‘trio” 6sea el paso de
dos a tres. El libro de poemas lleva un prélogo de Orrego,
fildsofo, periodista politico y pensador aprista peruano, quien
refiere al libro de espiritu vanguardista y renovador:

César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retdrica.
Los ha destripado ya. El poeta quiere dar una version mas
directa, mas caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho
pedazos todos los alambritos convencionales y mecanicos.
Quiere encontrar otra técnica que le permita expresar con
mas veracidad y lealtad su estilo de la vida. (“Palabras pro-
logales” 200)

El libro de poemas, Trilce, fue recibido con absoluta indife-
rencia y las criticas fueron burlonas. Por ejemplo, Luis Alber-
to Sanchez, critico literario y periodista peruano, comenta
sobre Trilce: "César Vallejo ha lanzando un nuevo libro que
es incomprensible y estrambotico”. Al parecer este libro de
poemas era mucho para la mentalidad de la época, y pese
al rechazo, Vallejo se siente orgulloso de su obra porque
buscaba su realizacion poética:

El libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridi-
culo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estu-
pidez circundante, como un nifio que se llevara torpemente la
cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas,
siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obliga-
cion sacratisima, de hombre y de artista: jLa de ser libre! Si
no he de ser libre hoy, no lo seré jamas. Siento que gana el
arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me
doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor co-
secha artistica. jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera
mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! (CC 46-7)

Una tragica muerte marca la vida de Vallejo y el testimo-
nio del sufrimiento por la muerte del ser querido esta en

sus obras y mas aun en Trilce, libro de poemas que abarca
momentos felices en la vida de Vallejo en su querido San-
tiago de Chuco como también la nostalgia por ya no tener
a sus seres queridos. Dofia Maria de los Santos muere el
8 de agosto a los sesenta u ocho afios de edad y el poeta
se siente frustrado por no poder al sepelio de su querida
madre. En el poema “XXIII" de Trilce, Vallejo escribe sobre su
ninez y recuerda a su madre como le daba el alimento que
ya no es fisico sino espiritual.

XX
lahona estuosa de aquelios mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

En la primera estrofa del poema, se puede ya notar el cam-
bio drastico de la oralidad a la escritura donde “estuosa’ se
intercambia por "estos” en un coloquialismo propio de San-
tiago de Chuco. La voz poética, compara el alimento mana-
nero como el pan, el huevo, con su madre.

Oh s cuatro gorgas, asombrosamente

mal planiaas, madre. tus mendigos.

Las dos hermanas ulimas, Miguel que ha muerto
VY0 arrastrando tocavia

una trenza por cada letra del abecedario

En la segunda estrofa, el uso de la interjeccion “oh™ para
denotar algo que tiene mucho valor donde los nifios son ali-
mentados por “gorgas” que les da la madre, aquel alimento
que los nifos necesitan para vivir. En los demas versos, la
voz poética se lamenta sobre la muerte de sus consangui-
neos donde Miguel, su hermano, mayor ya ha muerto y la
accion de la misma voz poética que recuerda las trenzas de
cabello de su madre como el abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

ae manana, de targe, de dual estiba,
aquelias ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

En la tercera estrofa, la voz poética recuerda cada alimento
hecho por la madre en el dia. Notese, la preposicion de po-
sesion anaforica “de” donde en la sala de arriba, que puede
significar Cenaculo, ya que la casa de Vallejo solo tenia un



piso, sirve de lugar para el alimento espiritual de la madre.
La voz poética escribe en pretérito imperfecto, ‘repartias’ya
que la madre no esta mas con él. La madre ya no existe.

iMadre, v ahoral Ahora, en cual alveolo
quedaria, en que retorio capilar,

clerta migaja que hoy se me ata al cuello
V no quiere pasar. Hoy que hasta

[s puros huesos estaran harina

que no habra en que amasar

Ahora que la madre ya no esta a su lado, la voz poética se
lamenta por estar sin ella y le invade la incertidumbre. La voz
poética se encuentra ya con la realidad donde ya no puede
pasar ni una migaja de pan, aquella eucaristia, que le deba
su madre. En esta estrofa, la voz poética hace el juego de
palabras en: migaja, harina y amasar. La migaja es el resi-
duo de las hostias de la madre, pero ahora que la madre ha
fallecido ya no hay recurso, la harina, para hacer la hostia.

lal la tierra oira en 1t silenciar,

Como nos van cobrando todos

el alguiler ael munao donde nos dgjas

v el valor de aguel pan inacababie.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosorros
pequenos entonces, como U verias,

1o se lo podiamos haber arrebataco

a nadle; cuando i nos o diste,

Jal mama?

En la ultima estrofa del poema, la voz poética engrandece
la presencia de su madre en la tierra. El mundo asi se con-
vierte indomito y adverso, y la voz poética debe enfrentarlo
solo pagando por cada cosa que ansie. La voz poética se
siente en deuda con el mundo porque no hubiera podido
arrebatar el alimento que la madre le daba. Cuanto alimento
la madre le daba, la voz poética no hubiera sobrevivido, y
pregunta a su madre, con una interrogacion retorica donde
no espera recibir fuerza sino dar mas fuerza a lo que la voz
poética quiere enunciar, verdad que lo hiciste por nosotros,
¢di mama?

En el poema "LXV" DE Trilce, Vallejo sigue con la tematica
familiar y especificamente la pérdida de su madre. Vallejo
no pudo ir a Santiago de Chuco y en este poema desea ir a
velar a su madre.

v

Madre, me voy mariana a Santiago,

a mojarme en tu bendicion y en t llanto.
Acomoaando estoy mis desengarios y el rosado
De llaga de mis falsos trgjines.

En la primera estrofa del poema, la voz poética invoca a su
madre y tiene la intension de ir a Santiago, a encontrarse con
ella. El llanto de la madre es el agua bendita donde los des-
enganos Yy falsos trajines son pecados que necesitan ser pu-
rificados. La comparacion de la madre con un templo y con la
divinidad esta acentuada en el poema en forma de metafora.

Me esperara tu arco de asombro,

1as tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos v repulgos
0k fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

aquel buen quiiaruao Irasto de dinastico

CUEI, que para no mdas rezongando a las nalgas
lataranietas, de correa a correhuela.

En la segunda estrofa del poema, se puede ver mas clara
la comparacion que hace la voz poética con la madre y el
templo de una iglesia con los simbolos en “arcos y columnas’
que ya se convierte en una alegoria. La voz poética recuerda
los lugares mas felices de su infancia, en el patio, el corre-
dor donde se hacian las fiestas. En la estrofa, la repeticion
del verbo en futuro perfecto, ‘me esperara” esta usada en
forma de anafora. La voz poética recuerda las partes de la
casa y lo relaciona con su madre, lo cual en toda la estrofa
se refiere en una alegoria de lo mas sagrado de su ser.

ASI, muerta inmortal,

Entre la columnata de s huesos

que no puede caer ni a lloros,

Vv acuyo lago ni el Destino pudo entrometer
i un Solo dedo suyo.

Asi muerta inmortal, Asi

En la dltima estrofa del poema, la voz poética hace el uso
de la paradoja en muera inmortal” de manera coherente ya
que la casa se convierte gracias a su madre en un templo
que perdurara en la eternidad. El uso de la epanadiplosis se
hace presente por el uso de la frase introductoria en el poe-
ma que termina del mismo modo, "Asi, muerte inmortal”.



Vallejo escribio poemas dedicados a la familia con alusiones
al Evangelio, y en otras ocasiones escribio poemas de indole
romantico y sexual con alusiones divinas. EL poema X/I/ de
Trilce trata del pensamiento humano y sexual del hombre
hacia la mujer donde el pecado y la conciencia estan en una
disputa constante.

il

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hiar maduro del dia.

Falpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en Seso.

En la primera estrofa del poema, la voz poética introduce la
intension del poema. El uso de la metafora esta presente en
el 6rgano reproductor femenino. La repeticion o la anafora de
la frase, "pienso en tu sexo” esta en la estrofa y se repetird a
lo largo del poema en forma de alegoria. Aqui, la concepcion
del amor, “Simplificado corazon’, esta reducido solo al sexo,
“Palpo el boton de dicha esta en sazon’, donde el humano
es libre y busca la satisfaccion sexual con el tocamiento del
clitoris. Del latin vulgar, ilieta, que significa bajo del vientre,
la ijada significa jadear, o respiracion por efecto de algun
trabajo fisico. La voz poética, entra en si al acto sexual, don-
de no hay amor, sino satisfaccion carnal degenerada.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

V armonioso que el -vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

ae Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

En la segunda estrofa del poema, se produce un encabalga-
miento donde la idea de la primera estrofa se expande a la
segunda estrofa. Se hace el uso del eufemismo para ocultar
lo que podria ser desagradable o tabu en, “surco mas proli-
fico y armonioso”. Aqui se usa el simil, en una comparacion
explicita con el vientre de la Sombra que pudiera significar
otro surco en la tierra amante, que el hombre hubiera pe-
netrado una vez con su cuerpo en su muerte. Guando bus-
camos nuestra satisfaccion reconocemos nuestra condicion
humana, la condicion humana misma que se transforma en

vida y muerte. Este concepto es desarrollado en donde los
franceses le llaman "the petit mort™y que es la conjuncion
del principio placentero en thanatos, el Dios que personifica-
ba la muerte. El uso de la interjeccion, en “oh” que sirve para
expresar asombro ante tal pensamiento que ya es conscien-
te. La voz poética, piensa en la libertad de pensamiento, en
la libertad humana sin tapujos e impedimento.

Oh, escanaalo de miel de 1os crepusculos.
Oh estruendo mudo.
{Odumoaneurtse!

En la Ultima estrofa se presenta la anafora donde la interjec-
cion, ‘oh’, es repetida en la estrofa. La voz poética esta en
alboroto por el acto sexual dulce del ocaso. Al final, el oxi-
moron, " jestruendomudo!/ jOdumodneurtse! En la tradicion
erética de la poesia mistica, y la tan antigua tradicion de las
analogias entre la cara, el cuerpo y el cosmos, el estruendo
mudo vallgjiano es la mas moderna poesia, que rompe las
secuencias de la razon para poner al desnudo y decir las
mas hondas palpitaciones del inconsciente individual y co-
lectivo, tomando muy en cuenta la gracia del cuerpo.

Ningun periodo de la extensa historia espafiola fue tan con-
vulso y sangriento como éste. Espafia fue destruida por el
brutal impacto social y economico: Las pérdidas demografi-
cas por los muertos en la guerra y postguerra, aproximada-
mente quinientos mil muertos y cuatrocientos cincuenta mil
exiliados; La pérdida de los derechos adquiridos por los tra-
bajadores y restauracion de la oligarquia terrateniente; des-
truccion de viviendas y aumento de la deuda externa. Hubo
dos bandos irreconciliables (el Republicano, y Nacionalista)
quienes pusieron al pais al borde del colapso durante tres
anos (1936 — 1939) luchando por la preservacion de uno,
y la instauracion del otro. La Guerra Civil espariola, como
otros conflictos, en Europa de comienzos del siglo XX, tuvo
precedente a las gravisimas secuelas economicas, sociales
y politicas que dejo la | Guerra Mundial. Las medievales es-
tructuras de una nacion gloriosa durante mas de 300 aros,
no pudieron resistir la angustiante ola de reclamaciones por
un Estado mejor. La caida de la monarquia y la consiguiente
salida del rey Alfonso IIl (14 de abril de 1931) marcaron un
punto de inflexion que fue La Republica Espafiola la cual no
pudo consolidarse.

El 14 de Abril de 1931 se produjo el traspaso de poderes
entre el Rey Alfonso XIIl 'y el Comité Revolucionario, decla-
randose asi la Segunda Republica. Entre Mayo y Setiembre



de ese mismo ano, Vallejo viaja por diversas ciudades de
Esparia (Leon, Astorga, y Madrid) y conociendo la sociedad
espanola y el cambio de régimen politico desarrolla un inte-
rés por Espafia. El 18 de Julio de 1936 se sublevan las fuer-
zas nacionalistas contra el gobierno republicano, y asi se dio
inicio la Guerra Civil Espafola. Estas fuerzas nacionalistas
tenian el apoyo de los gobiernos fascistas y nazis de ltalia
y Alemania. Este hecho captura por completo el interés de
Vallejo por la dificil coyuntura que vive Espafia. Georgette fue
la esposa de Vallejo quien conocid en su estadia en Paris.
Georgette dice:

Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda
discrepancia. Vuelve a su militancia marxista incondicional,
colaborando de inmediato en la creacion de "‘Comités de De-
fensa de la Republica.” Ayuda en las colectas de fondos, en
mitines cuyas repetidas actuaciones y pasion no se hubiera
sospechado. Consulta a cualquiera hora del dia o de la no-
che los cables que llegan de Espafia y son publicados en la
Estacion de Ferrocarriles Montparnasse. Inicia una serie de
articulos de llamamiento a favor a la causa revolucionaria
de Espania.

Es asi que desde Paris Vallejo participa activamente a favor
de la defensa de la Republica como persona y escritor. Al
igual que otros escritores Latinoamericanos, Pablo Neruda,
Vallejo desea comprometerse abiertamente hacia la cau-
sa de la Republica. En una carta, escribe a Larrea, poeta y
ensayista espanol, lo siguiente: "Aqui trabajamos mucho y
no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condicion
de extranjeros. Y nada de eso nos satisface y querriamos
volar al mismo frente de batalla.” En aquella misma carta,
Vallejo declara su preocupacion por Espafia, pero siguiendo
sus ideales marxistas, cree que Espana se liberara con el
triunfo del pueblo: “jYa ves como se alarga la agonia de los
nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfara
hoy, mariana o pasado mafana. Pero triunfara. jViva Espafia!
iViva el Frente Popular!”

Vallejo visito Espafia por segunda vez el 2 de Julio de 1937
para asistir al Gongreso Internacional de Escritores para la
Defensa vy la Cultura. El congreso se inauguro el 4 de julio
en Valencia para luego pasar a Madrid y Barcelona, y se
clausurd en Paris el 17 de julio. Segiin menciona Monguio,
“asistieron a él doscientos escritores de veintiocho paises, y
Vallejo fue elegido representante del Pert en el Bureau In-
ternacional del Congreso y secretario de la Seccion peruana
de la Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa

de la Cultura” Vallejo menciona sobre “La responsabilidad
del escritor”;

¢Por qué, me preguntaréis, esta capacidad de rapidez con
que las masas del Pert y del mundo entero se han dado
cuenta de sus deberes hacia la Republica Espariola? La ex-
plicacion es clara: los pueblos que han sufrido una repre-
sion, una dictadura, el dominio de las clases dominantes,
poderosas durante siglos y siglos, llegan por una aspiracion
extraordinaria a tener esta rapidez; porque un largo dolor,
una larga opresion social, castigan y acrisolan el instinto de
libertad del hombre a favor de la libertad del mundo hasta
cristalizarse en actos, en acciones de libertad. (Pinto 174)



César Vallejo

Por iniciativa del colega escritor Eleazar Ontiveros Paolini,
presidente de la Seccional de Profesores Jubilados de la
Universidad de Los Andes, organismo adscrito a la Asocia-
cion de Profesores de la misma institucion (Apula), celebra-
mos recientemente en su auditorio un homenaje al escri-
tor peruano César Vallejo (1892-1938), a los 77 afios de
su fallecimiento. El programa para la ocasion fue preciso:
participacion musical del Conjunto Semillero de la Orques-
ta Tipica Meridena, dirigido por el profesor Eledzar Longart,
con la Sonata VI Allegro de Valentin Roeser, Camaledn de
J. Valdibian, y un conjunto de piezas del repertorio popular.
Finalizada la intervencion orquestal, el colega Ontiveros leyo
una estupenda pieza que tituld Conversar sobre Vallejo v,
quien esto escribe, un trabajo titulado Andlisis de los poe-
marios Los Heraldos Negros y Trilce. Tocaré, grosso modo,
algunos aspectos de mi disertacion.

César Vallejo esta y no esta, se ha ido, pero tal vez nunca lle-
g0, 0 se quedd en la remota Paris, la ciudad que un dia lo viera
llegar con un deshojado manual de lenguaje y con apenas
500 soles en el bolsillo (y que catorce afos después lo viera
partir, pero para quedarse sembrado para siempre en uno de
sus camposantos). 500 soles. Ese era su aparente capital, y
aqui las apariencias cuentan cuando de vivir en buhardillas
se trata (0 en antros apestados con olor de comida barata, de
frituras, de coliflores recalentados), cuando tan solo se lleva
debajo del brazo breves cuartillas borroneadas en versos, en
poemas rotos de escuelas y de tradiciones, en lenguaje meta-
morfoseado en poemarios leidos entre amigos, en los recodos
universitarios, en los escasos cafés de Santiago de Chuco, su
pueblo natal, 0 en la casi exdtica Lima; ciudad ajena a sus an-
sias poeticas, y tal vez librescas y vitales. En lo particular nos
interesa su obra poética inicial: Los heraldos negros (1918)
y, de manera particular, Trilce (1922), ya que la obra europea
entreteje nuevas esteticas y de alguna manera difumina'y en-
riquece su propuesta, mientras que los dos primeros poema-
rios son de tanteo y a la vez de raigambre por su espacio y
por su andadura existencial. Ambos libros constituyen la voz
primigenia del autor, su contacto con la tierra, con sus propias
raices, con sus vivencias mas hondas en lo familiar y en las
horas decisivas de su vida: la carcel, y el exilio.

EL UNIVERSAL RICARDO GIL OTAIZA

Es Vallejo desde sus inicios un poeta de excepcion, porque a
pesar de estar circunscrito a lo que hemos dado por denomi-
nar como /modernismo, rompe en estos dos poemarios con
lo establecido, ausculta en la experiencia y sobre todo en el
lenguaje, dandole rienda suelta a su creatividad hasta lle-
varla al extremo de las vanguardias, apenas visibles (a partir
de 1916) en América Latina de la mano de Vicente Huidobro
Fernandez en Chile, y luego a partir de 1918 de la mano
de Leopoldo Lugones, Macedonio Ferndndez y Jorge Luis
Borges en la Argentina, de Rafael Cansinos Assens en Espa-
fa, y de Luis Quintanilla en México. Los estudiosos refieren
a Vallejo inserto en las corrientes de vanguardias a partir
de 1926, en su periodo europeo (que sin duda es el mas
productivo), pero en sus dos poemarios iniciales se pueden
vislumbrar ya varios elementos que permiten afirmar que
Vallejo nacio necesariamente como poeta del “modernismo”
en 1918, con Los heraldos negros (y luego con Trilce), pero
Cuyos versos ya tenian en su seno el germen y los destellos
de su propia implosion vanguardista: libertad creadora, exal-
tacion hacia el futuro, rompimiento de los corsés lingliisticos
y estéticos, nuevos recursos verbales, dialdgica poética (or-
den, caos, poemay), y en su pluma todos estos signos dan
un salto cualitativo para erigirse en transfiguracion, en una
nueva forma de ver y de expresar el mundo.

Si quisieramos encasillar al Vallejo de la década de los 20
(desafiante de su contexto y de las creencias abigarradas de
la sociedad de entonces) en una categoria literaria, seria una
tarea ardua, dificil en extremo, porque deja en libertad a su
espiritu creador y se atreve a dar el salto a unas vanguardias
que lo ubican de manera permanente en el desfiladero, en la
cuerda floja de lo pogtico, en el trance de no sentirse parte
de un contexto que luce atrabiliario frente a los cambios que
se suceden sin apenas percibirlos, sin darles respiro a los
creadores, quienes muchas veces se sienten huérfanos y
desvalidos frente a sus propias circunstancias.

@GilOtaiza
rigilo99@hotmail.com



Cesar Vallejo es el poeta mas importante en el canon lite-
rario peruano y una figura importante de la poesia latinoa-
mericana que expresa una de las voces mas originales de
la lengua castellana. Thomas Merton, un monje trapense,
poeta y pensador estadounidense, comenta sobre Vallejo,
“el mas grande poeta universal después de Dante”. Mario
Benedetti, escritor y poeta uruguayo, comenta que Vallejo ha
influido en poetas renombrados en Latinoamérica e incluso
en él: “En Vallejo hay un fondo de honestidad, de inocencia,
de tristeza, de rebelion, de desgarramiento, de algo que po-
driamos llamar soledad fraternal, y es en ese fondo donde
hay que de hay buscar las hondas raices, las no siempre
claras motivaciones de su influencia”. José Carlos Mariate-
gui, escritor, socidlogo y politico socialista peruano, defiende
al libro de poemas Trilce por las criticas que recibio por los
intelectuales limefios: “El libro ha nacido en el mayor vacio.
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su
estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar sobre
mi, una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de
hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamas". José Maria Arguedas, escritor, antropdlo-
go y etndlogo peruano, dice que Vallejo entiende al amerin-
dio que esta en conflicto con su idioma y el castellano y asi,
marca un precedente que da comienzo a la nueva poesia
peruana: 'Vallejo marca el comienzo de la diferenciacion de
la poesia de la costa y de la sierra del Peru. Porque en Va-
llejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del ande
siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano
como su idioma. EI cambio violento que hay entre los Heral-
dos negros y Trilce es principalmente la expresion de este
problema’. Pablo Neruda comenta que en la poesia de Va-
llejo hay una solemne soledad con mucho dolor y tormento,
pero ya que conocid a Vallejo, también comenta que Vallejo
era una persona alegre: “César Vallejo era sombrio tan solo
exactamente, como un hombre que hubiera estado en la
penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solem-
ne por naturaleza y su cara parecia una mascara inflexible,
casi hieratica. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi dar
saltos escolares de alegria. Después volvia a su soledad y a
su sumision.” Nicolas Guillen, poeta cubano considerado el
representante de la poesia negra en Cuba, admira la poesia
Vallejiana y cree en el poeta que dejo todo su ser en su
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La vida intima en las obras de César Vallejo

PETER AVELLANEDA

pluma y lamenta su muerte: "Vallejo era un hombre silen-
cioso, magro, indio de pelo atesado y liso. Me decia “negro”
como es costumbre afectuosa en su pais con las personas
de mi tipo. Me doli6 mucho su muerte. Admiro mucho su
dramatica poesia. Respeto mucho su vida dolorosa, sincera,
desinteresada, con hambre y rebeldia. Creo mucho en él".

La vasta y compleja obra de Gésar A. Vallejo abarca dife-
rentes temas que el ser humano ha experimentado y que el
poeta a traves de su pluma reafirma con vehemencia. Ge-
neralmente conocemos a Vallejo como poeta en donde sus
lapices sin punta nos revela una incesante reflexion hacia la
vida del humano en diferentes topicos como: indigenismo,
humanismo, existencialismo, comunismo, capitalismo, con-
flictos armados, dolor, compasion, muerte, Dios, represion,
justicia social, etc. No obstante, Vallejo escribio en diferentes
geéneros: la narrativa, el teatro, el ensayo y el periodismo
para ahondar en lo que el poeta llamaba la justicia social y
el "yo no s€" que manifiesta el impetu de todo ser humano
en la orfandad.

Cesar Vallejo nacio en Santiago de Chuco, Peru, en 1892,
La familia del poeta es mestiza y tuvo gran influencia a la
religion por ser nieto de sacerdotes. Termino sus estudios
primarios en 1905 y fue a Huamachuco a estudiar en el Co-
legio Nacional de San Nicolas donde termino la secundaria
en diciembre de 1908, cuando tenia 16 afios. Luego se di-
rigio a Truijillo a iniciar sus estudios en la Facultad de Letras
de la Universidad de Trujillo. No pudo concluir sus estudios
y decide trabajar por un tiempo en n yacimiento minero de
Quiruvilca que se encuentra entre Santiago de Chuco y Hua-
machuco. En 1911 viaja a Lima a estudiar en la Universidad
Mayor de San Marcos pero no va a clases por falta econo-
micas y en 1912, decide trabajar en la hacienda azucarera
"‘Roma’, en el valle de Chicama, proximo a Trujillo. En 1913
renuncia a su trabajo en la hacienda "Roma"y decide culmi-
nar sus estudios universitarios matriculandose en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de la Libertad. En
marzo de 1915, comienza a trabajar en el Colegio Nacional
de San Juan como profesor de primer afio de primaria. El
22 de setiembre de 1915, Vallejo logra el bachillerato en
Filosofia y Letras con su tesis: £/ Romanticismo en la Poesia



Castellana. Se traslado a Lima en 1918, donde edit6 su pri-
mera seleccion poética, Los Heraldos Negros, con evidentes
caracteristicas modernistas influenciadas por Rubén Dario.
En 1920, estuvo tres meses en la carcel, por su supuesta
participacion en una revuelta popular, donde escribio parte
de su segundo libro de poemas, Trilce, poesia vanguardis-
ta posbélica a nivel mundial. En 1931, publica su novela,
Tungsteno en Madrid, Espaia. En 1932 regresa a Paris y
vive en la ilegalidad. En Julio de 1937 asiste al Congreso
de Escritores Antifascistas en Madrid. De vuelta a Paris, es
elegido secretario de la seccion peruana de la “Asociacion
Internacional de Escritores”. En 1938, se encuentra traba-
jando en Paris como profesor de Lengua y Literatura pero
en Marzo sufre un agotamiento fisico que le conlleva a la
muerte. Pdstumamente, aparecieron Poemas Humanos y
Esparia aparta de mi este cdliz en 1939, que encierran su
poesia en etapa de madurez. César Vallejo escribe este
libro de poemas en apoyo a los voluntarios de la Segunda
Republica durante la Guerra Civil Espafiola. El propdsito de
este ensayo es desarrollar un conocimiento intimo de la vida
de César Vallgjo relacionando su praxis literaria que estuvo
marcada por su experiencia personal en: infancia, sociedad,
amor, familia, religion y politica.

La experiencia personal de Vallejo relacionado con la infancia
estuvo marcada por su etapa como profesor de primaria en
un colegio estatal de Trujillo. El cuento Paco Yunque escrito
por César Vallejo y publicado, pdstumamente, en 1951 en la
revista limena Apuntes del Hombre (ano |, numero 1, Julio de
1951), ha tenido una gran difusion en los textos escolares
del Peru, llegando a ser el libro mas conocido por escolares
de primaria en el Pert. Georgette indica en "Apuntes bio-
graficos, * en 1931 que un editor pide a Vallejo un cuento
infantil y Vallejo le lleva Paco Yunque pero el editor le re-
chaza por ser ‘demasiado triste.” El tema central del cuento
es el conflicto entre pobres y ricos y la discriminacion que
se le da al campesino. El indigenismo esta presente donde
se contintia la mentalidad colonizadora y la clase dominante
que Se cree superior al nativo por su situacion economica.
Castagnino, docente, critico y escritor argentino, indica que
el menosprecio al indigena por los ricos y extranjeros es
aberrante:

Paco Yunque enmarca la denigradora conducta clasista en
el tratamiento para con la infancia y entre nifios; muestra
como pesa ya el menosprecio al indigena en el rudimentario
medio escolar, como abusan contra el indio los hijos de los
ricos y extranjeros, como el favoritismo de los adultos intere-

sados se descarga en arbitrariedades aberrantes. (325-6)

Asimismo, Gonzales Vigil comenta que Vallejo utiliza sim-
bolos de indole marxista e invita al lector a criticar a la
injusticia social y a incorporarse a la solidaridad hacia los
mas necesitados:

La verdad es que “Paco Yunque” tritura los esquemas con-
sabidos de la narrativa infantil, buscando el impacto reflexivo
en 1os ninos ante una muestra tan cristalina de la injusticia
basada en la division de las clases sociales. Lo notable es
que posee una riqueza connotativa dirigida a una degusta-
cion estética y literaria, en el simbolismo de los nombres
(“Yunque,” tan semejante al martillo, emblema bolchevique
del proletariado; y “Farina” nos lleva a “Harina,” es decir
agricultura, campesinado, la hoz del emblema leninista), la
duplicacion contrastante de situaciones (por ejemplo, en lo
referente a los dos alumnos que llegan tarde) y la intensidad
de los sentimientos (sufrimiento, ternura, indignacion, soli-
daridad, abatimiento) que atesoran sus vibrantes paginas.
(29)

Algunos criticos consideran que Paco Yunque es una pieza
literaria con mejor representacion, simbologia y elementos
connotativos que la novela E/ Tungsteno ya que la sencillez
del lenguaje, los dialogos y la trama estas bien establecidos.
Eduardo Zavaleta, escritor y diplomatico peruano considera-
do como uno de los mejores cuentistas peruanos del siglo
XX, comenta que hay diferencias notables entre el cuento
Paco Yunque y la novela El Tungsteno por el proposito del
cuento que gracias a la limpieza del lenguaje logra una pron-
to compresion en el lector que en este caso es un nifo:

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibicion de in-
tenciones extraliterarias de esta novela [E/ tungstena), y el
auténtico valor artistico y los logros formales del cuento
“Paco Yunque.” Aqui también hay la denuncia de una injus-
ticia cometida por el patron y padecida por su victima. jPero
qué economia de elementos, queé limpieza de lenguaje, qué
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolu-
cionario de El tungsteno!” (Zavaleta, “La prosa” 2: 987)

En marzo de 1915, Vallejo comienza a trabajar en el Cole-
gio Nacional de San Juan como profesor del primer afio de
primaria y tuvo a uno de sus estudiantes a Ciro Alegria quien
describe al poeta:

Cuando el rector, solemnemente, declard clausurado el afno
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escolar, César Vallejo se dirigio a la puerta y salid, confun-
diéndose entre la muchedumbre formada por los estudian-
tes y familias. Instantes después, lo volvi a ver en la calle,
yendo hacia la plaza de la ciudad. Magro, lento, se perdio
a lo lgjos... Pude haberle dicho adios, pues no volveria a
verlo mas. Cuando las clases se reabrieron, César Vallejo no
dictaba ya el primer afio ni ninguno. Al recordarlo siempre
tuve la impresion de que estaria haciendo un duro camino
de artista y hombre cargado de penas y distancias.

Cesar Vallejo fue profesor de primaria y entendia lo que pa-
saba dentro y fuera del salon de clase, y por eso escribio
Paco Yunque con un lenguaje sencillo, ya que el proposito
del cuento es que los nifos entiendan el cuento y sea de
material didactico para el desarrollo de valores y principios
en una sociedad donde el débil y reprimido acapare nuestra
sensibilidad. A continuacion se presentara los elementos ge-
nerales en la trama del cuento.

La exposicion en el cuento se da cuando Paco Yunque y su
madre llegan a la puerta del colegio y Paco era un estudian-
te timido y le daba miedo que los demas se acerquen a €l
porque nunca habia visto tantos nifios juntos. Ya en el salon
de clase, los hermanos Zufiga toman de una y otra mano a
Paco Yunque quien después de un forcejeo accedio porque
todos hacian lo mismo. Luego, el profesor entré vy 10 nifios
le saludaron en silencio y erguidos. Paco Yunque se sentia
muy incomodo y queria llorar, pero luego el profesor lo llevo
a una de las carpetas delanteras. El compariero de carpeta
de Paco Yunque se llamaba Paco Farina quien le pregunta-
ba sobre su familia, pero Paco Yunque no decia nada. Luego
aparecio a la clase Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve,
un inglés patron de los Yunque quien a pesar de llegar tarde
no recibio castigo del profesor.

El desarrollo se da cuando Humberto busca con la mirada
a Paco Yunque vy le dice que vaya a su carpeta pero Paco
Yunque se negaba porque el profesor lo habia puesto en
la carpeta delantera. Y después de un forcejeo, Humberto
logra que Paco Yunque vaya a su carpeta, la cual estaba en
la parte ultima alejada del profesor. Paco Farifia va a la car-
peta de Humberto a traer a Paco Yunque a su carpeta, pero
Humberto se muestra feroz y violento con un fuerte forcejeo
niega que Paco Yunque se aleje de él porque dice que es su
muchacho. El profesor enérgico va a la carpeta de Humberto
y lleva a Paco Yunque a la carpeta junto con Paco Fariia.
Luego aparecio Antonio Gesdres, el hijo de un albafil, quien
recibio castigo por llegar tarde y el profesor le ordend que se
para a la esquina. Paco Farifa dijo que Humberto también
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habia llegado tarde, y luego todos los estudiantes reafirma-
ban lo mismo, pero el profesor mandd silencio y todos los
nifos se callaron. Humberto desde la carpeta de atras mi-
raba con colera a Paco Yunque y le ensefiaba los pufios por
haberse dejado llevar a la carpeta de Paco Farina.

El suspenso se da cuando el profesor empieza a dar clases,
habla de los peces y dicta un gjercicio escrito para después
corregirlo y condecorar al mejor estudiante quien estara es-
crito en el Cuaderno de Honor del Colegio, como el mejor
alumno del primer afio. Cuando los alumnos hablan acerca
de los peces, Humberto dice que lleva los peces a su casa
y en su sala, en los muebles, los peces no se mueren por-
que su sala es elegante. Y luego todos los nifios se reian de
Humberto quien en voz orgullosa y arrogante decia que su
papa tenia mucha plata y llevaria a todos los peces del mar
a su casa. Y todos los estudiantes decian que sus padres
tenian mucho dinero a excepcion de Paco Yunque quien solo
decia que su mama tenia cuatro pesetas. Luego Humberto
decia que la mama de Paco Yunque no tenia nada de dinero
porque es la sirvienta de su casa. Humberto luego pega a
Paco Yunque sin que el profesor se diera cuenta y Paco Yun-
que empieza a llorar. Luego, Humberto pega a Paco Farifia,
quien en vez de llorar acusa a Humberto. Pero Humberto
niega lo sucedido y el profesor al final le cree. Paco Yunque
no acusa a Humberto porque tiene miedo de que le pegue o
que su mama le pegue si la patrona se enoja.

El punto decisivo se da cuando en la hora del recreo cuando
todos los nifios van al patio a jugar. Humberto ordené a Paco
Yunque que juegue con él'y Paco Yunque aceptd. Humberto
empujo a Paco Yunque y llevo al salon de clases las cosas
de Paco Yunque Yy se las guardo en su carpeta. Luego, Hum-
berto ordend a Paco Yunque a que se doble de cintura y se
ponga en cuatro con las manos y pies en el suelo, y que no
se moviera. Humberto empezo a saltar sobre Paco Yunque
dandole patadas. De repente Paco Yunque se puso a llorar
y Paco Farifia fue a socorrer a Paco Yunque y dijo a Hum-
berto que no lo salte mas o lo lamentaria. Los dos hermanos
ZUiiga abrazaban a Paco Yunque Y le consolaban. Se armo
dos grupos, uno en torno a Paco Yunque y el otro en torno a
Humberto y Paco Farifia. Humberto empujé a Paco Farifia y
vino un alumno mas grande y defendio a Paco Farifia y otro
nino mas grande defendié a Humberto, y asi se hizo todo un
enredo de patadas y purietes.

El climax se da cuando los nifios regresan al salon de clase
y el profesor llama por lista a los alumnos a que entregasen



sus cuartillos con los ejercicios escritos sobre el tema de los
peces. Humberto se acerco a la carpeta de Paco Yunque y
le entregd su libro, cuaderno y lapiz. Pero antes habia arran-
cado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco
Yunque y puso en ella su firma y asi entregd el trabajo de
Paco Yunque a su nombre. Cuando le toco el turno a Paco
Yunque de entregar el trabajo del ejercicio de los peces,
Paco Yunque no lo encontro en su cuaderno y avergonzado
y en silencio bajo la frente. Ya cuando el profesor termind
de corregir los ejercicios, entro el Director del Colegio y le
preguntd al profesor si ya sabia quién era el alumno del afio.
El profesor dijo que ya tenia los resultados y el ganador es
Humberto. El director condecord a Humberto en el Cuadro de
Honor, y Humberto salio a pararse muy derecho y orgulloso
delante del pupitre del profesor. Todos los alumnos estuvie-
ron pensativos y miraban a Humberto con gran admiracion.
Luego el Director se despidio del profesor y los alumnos le
despidieron poniéndose de pie.

El desenlace se da cuando Humberto muy alegre va a su
carpeta y le echa la lengua a Paco Farifia. Paco Farina le
dice a Paco Yunque en voz baja que mire al profesor po-
niendo tu nombre en su libro y que seguro quedaras recluso
después de clase. Y le pregunta: ;Por qué has roto tu cua-
derno? ¢Donde lo pusiste? Pero Paco Yunque no contestaba
nada y estaba con la cabeza agachada y se puso a llorar.
Paco Farifia consol6 a Paco Yunque diciéndole que lo deje y
que no tuviera penay que juegue con él y su tablero, pero
Paco Yunque seguia llorando agachado.

El final del cuento es cerrado ya que Humberto se salio con
la suya y fue condecorado con el trabajo de Paco Yunque
quien no puede hacer nada ante tal injusticia.

El primer cuento que lei por orden de mi profesora fue "Paco
Yunque" cuando tenia 10 afos, y aunque no entendi la meta
mensaje del cuento, en mi ser, se desarrollaron sentimientos
en vinculacion y conexion al personaje principal como: la
tristeza, dulzura, resentimiento y amor hacia Paco Yunque,
quien era golpeado por un estudiante y castigado por el pro-
fesor a pesar de ser inocente y el mejor alumno del salon.
Paco Yunque fue mi héroe, idolo y amigo de la infancia, es
un personaje que marcé en mi la fuerza para seguir adelante
y defender al mas desprotegido. En el cuento, Vallejo mues-
tra la meta mensaje en un dibujo que hizo Humberto, quien
es el opresor de un sistema donde el mas grande vence al
mas pequerio; donde el rico oprime al pobre que es en este
caso la opresion total y permanente a Paco Yunque, perso-

naje que representa al amerindio y al pobre que nada puede
hacer ante tal abuso.

El ser humano percibe en su infancia los momentos mas be-
llos e inolvidables que trasciende y marca un hito importante
en la vida de todo individuo, y Vallejo recuerda los tiempos
de su infancia con mucha devocion y apego. Quizas ningun
poeta haya regresado tanto en sus escritos a su infancia y
tierra natal con la fidelidad que Vallejo se manifestaba en sus
obras y que dieron un puto clave para la elaboracion de sus
poemas. La infancia de Vallejo fue desde 1892 hasta 1904
en Santiago de Chuco, un pueblo ubicado en la sierra del
departamento de la Libertad con una poblacion aproximada
de dos mil habitantes de las cuales la mayoria era mestiza.
En sus “Apuntes biograficos,” Georgette Philippart, esposa y
después viuda de Vallejo, se refiere al pueblo como “gran
aldea mas bien que pequefia ciudad.

Vallejo presenta en sus poemas las caracteristicas geogra-
ficas y culturales de su pueblo con metaforas para implicar
lo montaiioso y rocoso del paisaje en Santiago de Chuco y
también un ambiente catdlico donde el poeta invoca a Dios
en sus versos para la generosidad y compasion al ser hu-
mano. En la casa de Vallejo se encuentra una capilla donde
el poeta desde nifo era inculcado a las oraciones religiosas.
Esta capilla servia de un momento de reflexion en el poeta y
también de inspiracion para crear una prosa con imagenes
religiosas. Vallejo también hace uso de la simbologia cristia-
na para referirse a lo sacralidad del ser humano quien sufre
y siente amor hacia su projimo. André Coyné, testigo privile-
giado de la literatura contemporanea y arte europeo y amigo
de Georgette de Vallejo, afirma que “el pequefio [Vallejo]
anhelaba ser obispo y gastaba horas con Santiago, ‘el buen
ciego mélico’ que tocaba las campanas parroquiales”. Aqui
se puede entender la relacion intima de Vallejo con el marco
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religioso que va a repercutir en sus poemas. André Coyné
también menciona en la infancia de Vallejo: “una vez que
cuidaba el horno donde cocian el pan de la familia, aprove-
cho para hurtar bollitos; sorprendido de noche mientras los
comia, se disculpo: ‘Estoy sofiando que estoy comiendo el

"

pan que hemos amasado hoy’”.

Vallejo decidio ir a Trujillo para comenzar sus estudios uni-
versitarios y ese aislamiento a su ciudad natal definid su
identidad en una inmensidad de creencias, costumbres y
expresiones verbales que Jean Franco, un literario critico
conocido por su trabajo pionero en Literatura Latino Ameri-
cana, relaciona como “anacronismo”:

“The geography of Vallejo’s poetry is that on anachronism:
time measured in arduous distance along mountain roads,
towns nestling in the past, protected by the screen of pro-
vincialism from the rude awakening into the twentieth cen-
tury”.

En el Libro de Poemas postumos, Poemas Humanos, escri-
tos en Paris (1932-1937) donde el poeta trasciende a su
pluma la lejania de su pais y el amor por su tierra natal y el
habitante andino. En el poema "Teldrica y Magnética’, La voz
poética honra la calidez y fertilidad del paisaje andino donde
Vallejo paso su infancia admirando los campos y terrenos
de la serrania peruana asi como al amerindio a quien lo ho-
menajea constantemente. El titulo actual del poema hace
referencia a la atraccion (magnética) que siente el poeta a
su tierra (teldrica).

Ielurica y Magnética

iMecanica sincera y peruanisima

la el cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico! jSurcos inteligentes, giem-
plo: el monolito v su cortgjo!

iFapales, cebadales, alfalfares, cosa buenal
jCUlivos que integra una asombrosa jerarquia de
Utiles

que Integran con viento los mujicos,

1as aguas con su Sorda antigtieaaa!

En la primera estrofa del poema, hay un apostrofe donde se
dirige al cerro colorado que a continuacion describe o que
se sitla en aquel lugar montarioso de la serrania del Peru.
Suelo tedrico y practico implica el apego que siente el poeta
a su tierra natal donde todo esta en armonia. El uso también
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de la prosopopeya donde un surco de manera eficaz rodea
toda el area natural. La voz poética alaba asi la vegetacion
y toda la flora y fauna que existe en aquel recinto. Todo en
aquel lugar esta en equilibrio hace mucho tiempo.

{Oh campos humanos!

[Solar y nulricia ausencia de la mar,

v sentimiento oceanico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
i{Oh campo intelectual de cordiilera,

con religion, con campo, con patitos!
[Faquicermos en prosa cuando pasan

Y en verso cuando paranse!

{Roedores que miran con sentimiento judicial en
tomo!

{Oh patricticos asnos de mi vidal

iVicuna, aescendlente

nacional y graciosa ae mi mono!

En esta estrofa, la voz poética se mantiene en un estado de
invocacion hacia el paisaje que lo rodea todo. Todo resplan-
dece y centella ante lo mas bello y hermoso de los minera-
les. Todas estas invocaciones forman parte de aquel lugar,
el cerro colorado, la cordillera y la voz poética con devocion
alaba a todo ser que pertenece al lugar y que transita li-
bremente por la zona. También la voz poética halaga a los
asnos, animal traido de Europa, pero que en la zona de la
serrania del Pert tiene un lugar importante como animal de
carga. La voz poética enaltece a los animales propios del
lugar como la vicufia que es el animal mas apreciado en la
serrania del Peru por su fibra de lana la cual es la mas fina
del mundo.

iAngeles de corral

aves por un aescuido ae la crestal
{Cuya o cuy para comerios fritos

con el bravo rocoto de os temples!
(»Condores? iMe Tfriegan 1os condores!)

En esta estrofa, la voz poética sigue con la invocacion a las
aves de corral que son de gran importancia en la comida de
la gente de la serrania peruana. El cuy es un roedor andino
que se come frito al que tiene el nombre el plato de “cuy
chactado” el cual se come usualmente con el rocoto. Al final
de la estrofa, la voz poetica se pregunta acerca de los con-
dores que son aves rapases que se alimentan de carroiia y



que en este poema y en el contexto santiaguino, el uso del
apelativo, ‘condorazo” es para designar a una persona que
usa el poder de su cargo para obtener ventaja personal.

Slerra de mi Peru, Peru del mundo,

Vv Peru al pie del orbe; yo me adhiero!
findio despues del hombre y antes de éll
iLo entienao todo en dos flautas

Y me adoy a entenaer en una quena!

(Y lo demas, me las pelan!..

La voz poética se identifica con el Perl que constituiria el
apoyo gravitacional del orbe vy luego también se identifi-
ca con su estirpe. El entender todo en dos flautas, la voz
poetica se refiere a la flauta europea y a la flauta andina,
0Osea la quena donde se entiende su herencia europea con
la americana. Es asi que la lirica de Vallejo se enriquece
con los modelos europeos y rasgos amerindios dando asi
una transculturacion que revoluciona la poesia y para la voz
poeética, lo demas no importa.




n Asi hablo Zaratustra recordamos como

Nietzsche refiere la transmutacion de todos los

valores. Pensando en la realizacion de prospec-
tiva del futuro nos preguntamos si este Ultimo es posible de
construir en un pais atrapado en certezas aparentes y que
olvida todo cambia. Tampoco podemos dejar de recordar
que esas certezas de los observadores les vienen de la po-
sicion en que miran al objeto pais y que la narracion es sélo
eso, la instrumentacion de las técnicas para hacer posible el
trascurso del relato.

Si vemos sdlo lo que queremos ver, cada uno encerrado en
sus certezas equivalentes a ficciones, viviremos en un eter-
no presente. Si no es posible mover a los observadores sera
igualmente imposible una actualizacion de las miradas con
el consecuente entierro en un presente continuo. Queremos
sefialar como imposible la prospectiva del futuro si no se
sale de la mirada rutinaria.

La mejor manera de construccion del futuro es alimentar
el presente con él. Lo que se requiere es hacer de la mira-
da una complejidad de interaccion. Si nos sentamos en las
creencias sin dotarla de vision el presente se asienta y el
futuro se torna esquivo. Quiere decir que la busqueda del
futuro no pasa por un andlisis de las evoluciones posibles
del presente sino por conjeturarlo.

En términos heredados de la tecnologia se puede hablar de
“gestion de la innovacion”. En ese campo encontramos ex-
presiones tales como aquella que indica que la mejor ma-
nera de predecir el futuro es creandolo uno mismo. Nadie
pretende que esta inerme sociedad venezolana olvide el
presente. Lo que nos permitimos recordarle a esta sociedad
venezolana es que encerrada en el presente se ha olvida-
do de pensar el futuro y, en consecuencia, ha contribuido a
eliminar lo politico, pues el futuro es una construccion emi-
nentemente politica.

Conijeturar el futuro
TeopuLo Lorez MELENDEZ

Quizas podriamos alegar que debemos captar el futuro
como su retorno e ir entonces a todas las escenas y a todos
los roles posibles, definiendo incluso las ausencias (puede
leerse en la praxis politica como el fracaso en haber alcan-
zado los objetivos propuestos) porque determinar lo que no
ha tenido lugar es esencial para definir el futuro, uno visto
correctamente como una construccion para poder decidir
en el presente.

teodulolopezm@outlook.com



A propoésito de La zona de interés

ATANASIO9@GMAIL.COM ATANASIO ALEGRE

“La zona de interés no solo es una novela, es una novela de amor en
la que se advierten, de vez en cuando, trazos shakesperianos de
ironia y humor tragicos. Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad
tanto las editoriales alemanas como francesas que rechazaron
publicarla de antemano”

Ell escritor inglés Martin Amis | EFE

La zona de interés es el titulo de la dltima novela del escritor
inglés Martin Amis con la cual, al parecer, ha roto las marcas de
la que habia sido su trayectoria como autor de temas controverti-
dos. En esta novela, sirviéndose de tres hilos argumentales, da la
palabra a los verdugos en uno de los campos de concentracion
nazi que podria ser una prolongacion de Auschwitz.

Primo Levi, a quien cita Amis en el espléndido apéndice con
el que cierra la obra, escribio a su llegada al campo de
concentracion, exhausto por una sed de cuatro dias: “ Vi un
delgado carambano que colgaba justo fuera al alcance de
la mano. Abri la ventana y lo arranqué, pero al instante un
guardia grande y pesado que hacia la ronda en el exterior
me lo arrebat6 brutalmente de la mano. ;Por qué? Pregun-
té. Aqui no hay porqué (Hier ist kein warum) me respondio
empujandome hacia adentro”.

No hubo porqué en Auschwitz. ;Lo habia en la cabeza de
Hitler tal vez?Y si lo habia ¢Por qué no podemos dar con é1?,
concluye Amis la cita.

Pareciera que la intencion de Martin Amis en esta novela es
ir dejando de lado el como sucedieron las cosas, a juzgar
por la casi exhaustiva bibliografia sobre el Holocausto que
recoge en el citado Apéndice, en la idea de que casi todo
ha sido dicho sobre las siniestras maneras con las que el
nazismo intento llegar a /a solucion final. Directa o indirec-
tamente, han sido los historiadores, los testigos y natural-
mente los sobrevivientes quienes han levantado ese cumulo
de informacion. A quienes pareciera que se les ha negado
la entrada en el tema es a los novelistas. Amis constituye la
excepcion. Y ello a riesgo de que no sea de recibo urdir una
novela en el mas infernal de los escenarios dentro de una
situacion de locura totalitaria, como lo fueron los campos de
concentracion nazis. La zona de interés no solo €s una nove-
la, s una novela de amor en la que se advierten, de vez en
cuando, trazos shakesperianos de ironia y humor tragicos.
Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad tanto las editoriales
alemanas como francesas que rechazaron publicarla de an-
temano.

El asunto, de todas maneras, si se tratara de circunscribirlo a
una suerte de comprension existencial, 1o resumiria una es-
pecie de parabola que Amis pone en boca del mas antiguos
de los llamados Comandos especiales en el Campo; atiende
por el nombre de Smulz; “Erase una vez un rey y este rey
encargo a uno de sus magos que le creara un espejo ma-
gico. Un espejo que debia mostrar el alma, tal cual eres en
realidad. Una vez construido, el mago no podia mirarse en él
sin apartar la vista, pero el rey tampoco, ni los cortesanos.
El rey hizo una promesa muy elevada en dinero y joyas para
quien pudiera sostener la mirada durante sesenta segundos.
Y nadie fue capaz de hacerlo.



Tengo para mi que el Campo de concentracion, el KL, es
ese espejo. Pero con una diferencia. No puedes apartar la
mirada”.

Los Comandos especiales eran una brigada encargada de
deshacerse de los cadaveres después de haber cortado el
pelo a las mujeres y extraer las piezas dentales de valor de
los muertos. Su labor estaba limitada a un periodo de tiem-
po no muy largo. Luego, otros internos los reemplazaban,
pasando los anteriores a formar parte de los ajusticiados. La
idea era que no pudieran dar testimonio. Por sus siniestras
tareas recibian un quinto de vodka, cinco cigarrillos y una
salchicha. No pasaban frio. Dormian en la parte superior de
un crematorio en desuso donde se ponian a curar los sacos
de pelo. ¢Eran Inocentes? “Yo estoy dando testimonio, pero
el espejo magico me devuelve la imagen de un homicida. O
no todavia”, dice el tal Smulz.

Amis ha confesado que se sirvio de personajes reales para
recrear a algunas de las figuras de su novela. La de Paul
Doll, el Comandante del Campo de La zona de interés, viene
dada por la figura de Rudolf HOss, quien fue comandante del
Campo de Auschwitz. En el diario que éste escribid, habla
con igual naturalidad de su mujer y de sus cinco hijos que
de las incidencias habidas en algin momento con alguno de
los hornos crematorios que no funcionaba de acuerdo a lo
previsto.

Y asi, otro de los hilos argumentales —el mas importante
en la novela— corre a cargo lo Golo Thomsen, un sobrino
de Martin Bormann, el secretario de Hitler. Golo aparece en
el campo para hacerse cargo de un complejo energético.
Es un bon vivant, un seductor empedernido, el cual, al ver
un dia a la esposa del Comandante del Campo, Paul Doll,
de regreso de la ciudad con sus dos hijas, se enamora de
la prestancia y de la elegancia de esa mujer que tiene por
nombre, Hannah.

Hay un episodio en la novela que reviste un cierto tono
shakesperiano, representado en la llegada de uno de los
trenes, frente al que es necesario adoptar “suma cautela”,
segun informes de la superioridad. Es el tren especial 105
que parte de Francia. Lo de la cautela es interpretado por
Doll como peligrosidad y en tal sentido moviliza efectivos
militares con armas pesadas y todo lo necesario para hacer
frente a cualquier tipo de rebelion. El tren llega y no es uno
de los que trasportan ganado como era habitual, se trata de
un tren de viajeros con su vagones de primera, segunda y

tercera clase. De los coches comienzan sorpresivamente a
apearse nifios de no mas de catoche arios y adultos mayo-
res de sesenta. Eran los internos —segun sabria después—
de un ancianato y de un asilo de nifios huérfanos.

Una de las ancianas que apenas levanta la cabeza mas alla
de la altura de su baston, se acerca al Comandante del
campo, Paul Doll, para reclamar que ella pagd un billete de
primera y el tren internacional no disponia siquiera de un
vagon restaurante. Otro de los ancianos lucia un espléndido
abrigo de astracan. Cuando los comandos especiales ponen
en formacion a los viajeros, el comandante se dispone a pro-
nunciar el discurso de siempre en el que cuenta la maravilla
del lugar al que han llegado y lo que se ha implementado
para hacerles una estancia agradable, una vez que hayan
pasado por una de las salas de desinfeccion, acontece lo
inesperado. Todo se desarrollaba con una cierta normalidad
para escuchar el discurso, cundo a escasa distancia pasa un
camion al que una inesperada racha de viento levanta uno
de los toldos dejando al descubierto una carga macabra de
cadaveres, hacinados unos sobre otros. Ante este espec-
taculo dantesco, ni a la sefiora que se quejaba de la falta
del coche restaurante ni al anciano que descendio con un
abrigo de astracan, tuvieron ya duda sobre el lugar al que
habian llegado ni del destino que les esperaba.

Ante la decepcion de sus propias palabras, el Comandante
del campo comenta con alguno de sus subordinados que
toda esta farsa del tren 105 se debe a que quienes lo car-
garon, trataron de burlarse de la llamada cortesia francesa
que todo lo revisten de solemnidad y de elegancia. “Hasta
cuando levantan una bandera blanca”.

Una pesada tomadura de pelo.

A la larga, los flirteos de Golo con la esposa del Coman-
dante —;Cual era el papel de aquella mujer en un campo de
concentracion? ¢Con qué conciencia podia acostarse en la
noche?— no pasan de desapercibidos para el esposo. Pero
hay algo que le impide tomar cartas en el asunto de manera
directa, debiendo urdir mas bien una venganza que no lo
incrimine ante Martin Bormann, tio de Golo, el seductor, y tal
vez el hombre mas cercano a Hitler.

Para alguno de los criticos, y a uno mismo que ha sido lector
de la mayor parte de las obras de este autor, esta novela de
Martin Amis, quien pasa por ser el renovador de la novelista
inglesa contemporanea, tanto en el desarrollo argumental,



estilisticamente, e igualmente en su estructura literaria, a
mas del mensaje y la manera sorpresiva de su desenlace,
convierten a La zona de interés es su novela mas lograda.

Debo dejarlo aqui, no sin antes copiar un pequefo apunte
estilistico mediante el cual Martin Amis hace una aproxima-
cion situacional al tiempo y lugar donde se llevan a cabo los
acontecimientos:

Aquella noche, sobre la negrura sin fin de la lanura
euroasiatica, el cielo porfio en su ndigo y violela
hasta muy tarae, el color ae un hematoma aebajo de
un una. Era agosto de 1942.-




Un teatro para Venezuela

RaraeL Favquie

“Don José Francisco de Carias y Merino, caballero de la orden de Santiago toma
en propiedad posesion del gobierno, el dia 6 de julio de 1711, en virtud de los
despachos de Felipe V, y apenas empuna el mando cuando ya se reconoce sentada
en su silla la crueldad y la violencia. Apremia y compulsa con terribles amenazas
al licenciado don Baltazar Mufioz para que sentencie y condene a muerte a once
hombres, y entre ellos un nifio de once arios, sol porque conducian las cargas de
un contrabando. El afeminado letrado, mas de miedo y de terror que de justicia, lo
gjecuta y hacelos morir en la ciudad de Barquisimeto el dia 11 de noviembre de
este mismo ano...” Blas José Terrero: Teatro de Venezuela y de Caracas.

La historia puede darnos explicaciones sobre el presente;
ayudarnos a entenderlo mejor, también alentarnos a corre-
girlo. Interpretar el ahora desde la optica del pasado acaso
sea insuficiente pero nunca sera una aventura infructuosa.

En la situacion actual de Venezuela, donde una Asamblea
Nacional, libremente elegida por la inmensa mayoria del
pueblo, aparece enfrentada a la discrecionalidad de un im-
popular presidente apoyado por un Consejo Nacional Electo-
ral y un Tribunal Supremo de Justicia, encargados de acatar
lo que en modo alguno se deberia acatar y dictaminando
decisiones absurdas destinadas a complacer la voluntad
del jefe maximo, convendria recordar ciertas anécdotas del
tiempo primero de nuestra historia venezolana.

Durante los siglos coloniales, tres poderes publicos se en-
frentaron frecuentemente en la provincia de Venezuela:
Obispado, Gobernacion y Cabildo. Tres poderes: cada uno
de ellos feroz defensor de sus competencias. El gobernador
espaiiol, en nombre del Rey, predomina, en principio, por so-
bre los amos locales que legislan desde el Ayuntamiento. Sin
embargo, en la realidad de los hechos, éstos suelen imponer
su vision, mas cercana a la cotidiana realidad del pais.

De un lado, la actitud del funcionario real: mentalidad de
paso, altanero ademan del administrador que cuenta con el
poder politico y lo ejerce. Del otro, la vision de los sefiores de

la region: mas inmediata y pragmatica. El mantuanaje criollo
se siente y se sabe representante natural de su provincia.
Frecuentemente existe una auténtica y valida comunicacion
entre €ly el pueblo. En diversas actas que recogen sesiones
de cabildos aparece, desde finales del siglo XVII, el expresivo
calificativo con el que se nombran a si mismos sus integran-
tes: “Padres de la Patria”.

Desde el Ayuntamiento, alcaldes y regidores toman deci-
siones que atanen a la vida de Venezuela; y, en ocasiones,
es el pueblo en pleno quien participa directamente de esas
decisiones a través de los llamados Cabildos Abiertos. En
nuestro caso venezolano, ademas, el Ayuntamiento gozaba
de una potestad inusual dentro del Imperio Espafol. Por Real
Cédula, Felipe Il habia otorgado al capitan y conquistador
Sancho Bricefo, uno de los fundadores de la ciudad de Tru-
jillo, un atributo muy especial: los alcaldes ordinarios podrian
gjercer interinamente la gobernacion de la region en caso de
muerte de los gobernadores regulares. El privilegio era im-
portante: significaba la cristalizacion de un anhelo de auto-
nomia frente a la intromision peninsular. Sancho Bricefio fue,
incluso, mas alld: llegd a pedir al Rey que, dada la pobreza
de Venezuela, bastase para su gobierno sélo con los alcal-
des ordinarios; es decir: que no se enviase desde Espana
Gobernador alguno. Para esa solicitud ya no hubo respuesta
real. Sin duda el monarca la considerd excesiva.



Gobernadores que pretenden ignorar la autoridad de los ca-
bildos, miembros del cabildo que se niegan a aceptar los
abusos de los Gobernadores: en ese enfrentamiento puede
leerse mucho del itinerario politico de tres siglos de historia
venezolana, como da clara cuenta de ello un sacerdote: Blas
Jose Terrero (1735-1802). Venezolano, monje franciscano y
cronista, Terrero, con lujo de detalles, describe en su libro:
Teatro de Venezuela y Caracas la vida venezolana de enton-
Ces.

En un determinado momento, Terrero narra una pugna sur-
gida entre los alcaldes del cabildo caraqueno, de un lado; y
el Gobernador y el Obispo, del otro. El autor inclina sus sim-
patias hacia los representantes de la Corona. A los alcaldes
criollos los acusa de ejercer un “mulatismo fermentado”, ca-
paz de “cometer desacatos tan horribles como sacrilegos”.
Aunque venezolano, Terrero es defensor de la autoridad real
y violento acusador de los miembros del Ayuntamiento. Su
indignacion se extrema al referir como el cabildo caraquefio
depuso de su cargo al Gobernador:

Alterase el cabilao (...) v valiendose los alcaldes de
aquella despotica facultad que se habian atribuico
por la ceauia de 18 de seliembre de 16/6, depo-
nen al Gobemador de su empleo y resumen en Si 1a
autorioad, para proceder con mas desembarazo a I
glecucion indiscreta de sus mentecatos designios.”

En las paginas de Terrero distingo una imagen por demas
extrana a nuestra historia venezolana: una asamblea de ciu-
dadanos enfrentandose a un gobernante y deponiéndolo.
Una referencia, o tal vez algo mucho mas valioso y significa-
tivo: un ejemplo; que, imitado mas a menudo por los venezo-
lanos, hubiese podido favorecernos historicamente. Nuestro
ulterior tiempo republicano nos acostumbré demasiado a
uno de los mayores errores de nuestro itinerario nacional:
familiarizarnos en exceso con muy débiles instituciones po-
liticas y juridicas y con muchisimos caudillos excesivamente
poderosos.

Un poder municipal que derrota al despotismo: percibo en
esa vieja imagen retratada por el sacerdote Terrero la inspi-
racion para un pais decidido a plegarse menos al capricho
de un jefe y a la adulacion de sus cofrades. Un pais deci-
dido a devolver el protagonismo necesario a instituciones
capaces de encarnar una voluntad democratica que, acaso,
venga de muy antiguo en Venezuela: se remonta a 10s viejos

dias coloniales, tan denostados o ignorados por una historia
oficial, por demas indiferente a cuanto no sea el recuerdo
consagrado de la Independencia.




El personaje teatral Cardenio esta de moda. Hace temporada en
Buenos Aires, donde nueve piezas de William Shakespeare se
exhiben, y también se muestra ahora en Caracas, gracias al pe-
riodista y escritor José Pulido (Villa de Cura, 01.11.1945), quien
hizo una prolija investigacion y optd por escribir su Opera prima,
Cardenio herido, para que Marta Velazco la dirigiera correcta-
mente, en pulcra produccion de la Fundacion Rajatabla, la cual
se presenta en la sala Anna Julia Rojas de la Universidad Nacio-
nal Experimental de la Artes; gracias al reposado trabajo de 10s
actores veteranos Pedro Pineda y Carlos Carero, ademas de 10s
esmerados jovenes Daniel Landa, Jesus Enrique Leon Meléan,
Valentina Garrido, Sara Scuzzarello y Slavko Sorman; y todo fun-
ciona, en menos de 90 minutos, dentro de un dispositivo escéni-
co creado por Asdrubal Meléndez y Kimiko Suzuki.

José Pulido, con todo el bagaje cultural creado en 44 anos
de periodismo, seis novelas, dos libros de cuentos y cuatro
poemarios, debuta ahora como autor teatral con Cardenio
herido, texto inspirado en La historia de Cardenio, una pieza
que se le atribuye a Shakespeare. Hizo una investigacion
exhaustiva y optd por escribir su propio texto como home-
naje al autor de Hamlet y Miguel de Cervantes Saavedra, en
ocasion de los 400 afios de la muerte fisica de tan excelsos
autores de las lenguas inglesa y castellana.

Como escritor, Pulido sabe del valor exacto de las palabras y
de lo importante de la originalidad. Reconoce que las casua-

Cardenio de Pulido
Epcar Moreno Urise

lidades son tan abundantes que
ya ni asombran; pero a veces
dan qué pensar. “Hace unos me-
ses estaba empefiado en anali-
zar con mucho detenimiento los
capitulos de £/ Quijote donde
aparece la historia sobre el cuar-
teto amoroso de Cardenio y Res-
cinda, y de Fernando y Dorotea.
No he leido jaméas que quedo de
la obra teatral que dicen escribio
Shakespeare sobre el personaje
de Cervantes, pero conozco la
escritura de ambos: son brujula
de todo sentir y de todo crear.
Entonces me dediqué a perge-
Nar una pieza en homenaje de
estos autores, quienes murieron con pocos dias de diferencia.
No solo los unié el drama de Cardenio: fueron dos seres hu-
manos que se convirtieron en lenguaje”.

Recuenta Pulido que la pieza sobre La historia de Cardenio,
la Ultima escrita por Shakespeare que se perdid, no existen
sino alusiones, pero se dice que la pergefid en colaboracion
con John Fletcher. En el registro londinense de libros, de
1613, se informa que John Heminges, socio de Shakespeare
en la compafia teatral Los hombres del rey, fue remunerado
después de la representacion en la corte de seis comedias,
una de ellas era La historia de Cardenio, y afirma que fue
estrenada el 10 de mayo de 1613. Volvio a representarse
ante el Duque de Saboya el 8 de junio de ese afio. “La ficha
en el registro es el Unico dato que se conoce sobre la repre-
sentacion de La historia de Cardenio”.

El personaje Cardenio, pues, le pertenece a Miguel de Cer-
vantes y su saga comienza en el capitulo XXIIl de £/ Quijote
de la Mancha. Al parecer, Shakespeare leia a Cervantes con
interés y decidio hacer una obra de teatro con este capitulo.
Thomas Shelton tradujo al inglés la primera parte de £/ Qui-
Joteen 1612,

En el siglo XVIII, Lewis Theobald escribio Doble falsedad o
los amantes afligidos y fue un espectaculo muy exitoso, el
cual se representd durante muchos afios. Cuando fallecio,



tras haber declarado que habia encontrada la obra shake-
pareana original y que su texto era, pues, una adaptacion, el
obispo Warburton compro su biblioteca y el texto de La his-
toria de Cardenio desaparecio, al parecer como el cocinero
del religioso encendia el fuego de su cocina con cualquier
papel que tuviera a su alcance y se sospecha que sin saber
de qué se trataba, agarrd el manuscrito de Shakespeare y lo
quemo. Una leyenda urbana mas sobre el poeta de Avon.

Con todo eso que investigd y leyd Pulido fue que broto
Cardenio herido, en cuya saga se revela como Cardenio y
Luscinda se aman desde la adolescencia, pero cuando €l
decide pedirla en matrimonio la envian a trabajar para un
duque. Don Fernando, el hijo menor del susodicho duque,
enamora y ademas engana a la joven Dorotea, pero también
enreda en sus mentiras y argucias a Luscinda, con quien se
casa. Cardenio huye enloquecido y herido en lo mas pro-
fundo de su corazon. Un dia se encuentran Cardenio y la
joven Dorotea sin saber quiénes son y entonces ella dice:
“En esta region hay un duque cuyo hijo menor es un traidor
engarnoso. Me jurd que me amaba y que seria mi esposo y
se aprovecho de mi debilidad momentanea. Luego se alejo y
se caso con otra”. Entonces pronuncia el nombre del traidor:
“Se llama don Fernando” y la obra avanza hacia su cima
dramatica mas elevada, cuyas jovenes parejas y sus padres,
veran como sus destinos se cruzan en una obra llena de
humor, pasion y mucha musica”.

No hay duda que novel dramaturgo Pulido captd la esencia
del texto cervantino y lo desarrolla, dentro de las catego-
rias aristotélicas y sin mayores audacias. La veterania con
el oficio literario le permitio crear unos dialogos ligeros y
poeticos, de tal manera que le sirvieron a la directora Ve-
lazco para un buen desempeno, ayudado ademas por los
comediantes criollos que la secundaron. Creemos que el
montaje requiere de mas funciones para los ajustes norma-
les de la accion escénica, pero el publico puede ya disfrutar
de una obra escrita por un venezolano sobre un personaje
que tiene dos padres tan importantes, como Cervantes y
Shakespeare.

Ademas, en este montaje de Cardenio herido, logrado gra-
cias al aporte fundamental que le hizo el aragtiefio Pulido,
se convierten en personajes teatrales los genios del inglés
y del castellano: Shakespeare y Cervantes. Ellos comentan
y presencian lo que ocurre, cual divertidos voyeristas. Ahora
los caraquefos los veran y lo mas seguro es que aplaudiran,
porque ayer, como hoy, el amor es lo tnico por lo cual vale la

pena vivir y sufrir otro tanto, porque el amor es esa curiosa
trampa que ha prolongado la especie humana desde la
época de las cavernas, para fijar un punto de arranque.

Shakespeare en Argentina

“Vivir es actuar obras de Shakespeare”, lo dijo alguna vez
el critico Harold Bloom. Y si hoy resucitara encontraria a sus
personajes dando vueltas por Buenos Aires, donde ahora
hay nueve obras suyas en cartel. Pero es mucho mas que
un homenaje a 400 afos de la muerte del escritor sindnimo
de teatro en todo el mundo. La pasion shakespereana va
mucho mas alla, puntualiza una cronica del diario Clarin.
El desafio de enfrentar un clasico y, a la vez, la adrenali-
na de lograr algo nuevo con eso, es uno de los motores
que animan a los que, este ano, se metieron con sus obras:
Martin Flores Cardenas dirige Otelo. Pero como sus textos
son solidos y ricos como pocos, hay otra version de esta
tragedia: un Othelo, con hache y un subtitulo que aclara:
“Termina mal”, su director, Gabriel Chame Buendia. Sacarlo
del “museo” y traerlo a la calle, como en sus origenes, €s
el objetivo de Francisco Civit que dirige Ricardo Ill. Otro que
vivio en la tierra natal del escritor la experiencia shakespe-
reana es Patricio Orozco, quien dirige Cardenio, que esta en
escena por primera vez en Buenos Aires. Juan Gil Navarro
también fue atrapado por la “locura shakespereana” con
Shakespeare todos y ninguno. Y hay otro rey inglés en un
escenario portefio: Rey Lear, que dirige Martin Barreiro. Para
Alfredo Martin, director de La tempestad, la eleccion tuvo
que ver con los conceptos del enemigo y la traicion. Gonzalo
Demaria es autor y director de Sangre, sudor y siliconas,
basada en Tito Andrdnico. Para Monica Vifao, directora de
Seriora Macbeth (texto de Giselda Gambaro en una version
de Macbeth), la belleza del material radica en la potencia
de los personajes. Ademas de su teatro, hubo en escena
poemas como Conjuro de Venus y Adonis, que dirigio Viviana
Foschi. Todos piensan reestrenar en 2017, porque para las
grandes pasiones humanas y también sus miserias, hay un
gran espejo: William Shakespeare.

Emorenouribe@gmail.com
@EAMORENOURIBE




Las palabras de Humbert en el primer capitulo de la novela
“Lolita” de Vladimir Nabokov, constituyen un peldaino impe-
tuoso al encuentro de la adolescente “ninfula”, ensuefio res-
baladizo de una sonoridad endulzada -el vocablo no se halla
en el diccionario castellano-, matizando lo que un hombre
de edad siente ante una muchachita en flor cuando le en-
vuelve la madeja del deseo lascivo turbador y lujurioso. El
propio Nabokov lo destello con una voz conmovedora: “Light
of life”, “Luz de mi vida”.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pa-
sos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero,
en el borde de los dientes. Lo-li-ta”.

Escrita con ternura y sutileza pocas veces conseguida en
un relato tan escabroso sin serlo, Nabokov desnuda el ardor
descarnado y lo empuja a la cima maxima, al lugar donde
dificilmente puede haber retorno sin angustia magulladura.

Conocia la obra y no obstante no la habia asimilado hasta
esta pasada noche. Llegué a ella desde la version cinema-
tografica de Stanley Kubrick con esa adolescente Sue Lyon
que, sensual e inocente a la vez, enciende una tea febril en
lo alto de James Mason.

Tras el filme, el nombre de Lolita paso a ser el de cada jo-
vencita entrando en la adolescencia, provocadora y confi-
nada en perversos cortos anos, que logra seducir de forma
fatal a un hombre maduro al no haber dejado a tiempo una
insegura pubertad.

Esta evocacion o deseo lubrico- al final se aboca a lo mis-
mo- llega a la memoria no por revivir el escribidor de estas
lineas un tiempo de fogosidad ya disipado, sino al saber que
Nabokov pudo haber plagiado su Lolita de un periodista de
radio aleman de nombre Von Lichberg.

Destello febril de una pasién

RaraerL Der Naranco

Este, en 1916, escribid un relato corto en un libro de cuen-
tos Ilamado “La Gioconda maldita”, paginas donde el reflexi-
VO protagonista conoce a la joven Lolita -nombre netamente
espanol- en un viaje a la ciudad andaluza de Almeria.

En ese interludio, la nifia seductora y picara enreda la ma-
deja y pone a los criticos a dudar de la creacion insigne de
Nabokov.

Absurda concrecion a la que se ha llegado, pendejada es-
telar cuando todo escritor sabe al dedillo que el plagio es la
base de literaturas existentes, exceptuando, claro estd, la
primera, que por otra parte nadie conoce ni sabe donde se
levanta, erguida entre las sombras del pasado oculto.

Es viable -y si es cierto- , que al hallarse el ruso y el aleman
varios arios en el mismo barrio de Berlin -Nabokov hablaba
perfectamente la lengua- se conocieran, tramaran amistad
y saliera a relucir en sus tertulias el cuento de “La Gioconda
maldita”.

Von Lichberg, que asi se llamaba en realidad Heinz von
Schwege, hizo en sus pocas 18 cuartillas un retrato suave e
insinuante de “Loti”, pinceladas firmes y convincentes:

“Lolita, la hija de Severo, era muy joven, segun nuestro con-
cepto nordico, y a sus sombreados 0jos surefios acompa-
flaba un extrafo cabello con matices rojos y dorados. Su
cuerpo era blando y flexible. .. “.

¢ Cambia en sus esencias la ficcion?

¢Es asumible que Nabokov leyera el mencionado relato y
que esa “Lolita” instituyera algunos de sus parrafos? Y si
asi fuera: ;Cambia en sus esencias la ficcion que asombro
la literatura universal a mediados de los anos 50 del pasado
siglo? Ni un apice. Vladimir manifestd de forma incuestio-
nable en cada una de sus creaciones literarias el don que
envolvia su halito.



La narracion eleva las pasiones efervescentes de un hombre
de edad sobre una chiquilla de 12 afos, siendo uno de los
textos cuyos méritos estéticos reflejan los ardores encen-
didos de la lujuria cuando se saltan las barreras impues-
tas. Decadentes 0 no, son igual a esas yerbas que han ido
creciendo en las estribaciones de la fogosidad con sabor a
“sangre de vibora” de la que hablo Horacio: “jAh, entrafias
duras! ¢Qué veneno desgarra mi pecho?”, grito exasperado
que podia vociferar Humbert en ese relato de la obsesion.

El escritor ruso acrecento el mojon de una obra sefiera en los
tiempos actuales que, aun permisivos -y cada dia creceran
en mordacidad- , siguen poseyendo un aura de lobreguez
que solamente el poema de Gilgamesh, cuya historia data
de los comienzos de la civilizacion en Mesopotamia hace 35
siglos, se mantiene como el primer atisbo de amor libre en
toda la historia de la literatura.

Esto se lee en una de las tablillas de barro en la ciudad de
Uruk a orillas del rio Eufrates:

“Mientras la mimaba / con sus arrumacos. / Seis dias y siete
noches, / Enkidu, excitado, / hizo el amor con Lalegre”.

“Lolita”: tesitura de una chiquilla impudica en sus insinua-
ciones renacidas, arquetipo de la perfidia adolescente, esta
forjada con el ansia de seducir el tiempo literario que todo
lo moldea al calor de los deseos reconditos en cado uno de
Nosotros.

Vladimir Nabokov

I olita

It greatest novel of tapture in modern fictian




Su estilo, depurado, levanta, frente a los 0jos expectantes
del lector, jirones de atmdsferas que lo envuelven y llevan de
la mano por pasadizos cuyo aliento fantasioso jamas deja de
pisar tierra. No hacen esfuerzo alguno por levantar el vuelo
de lo artificial

La narracion de Juan Paez Avila

Jose AnGer Ocanto

Supe de Juan Péez Avila, la primera vez, por interpuestos
sentimientos de carifio, admiracion, afecto.

La referencia, subjetiva por tanto, venia de los labios fervo-
rosos de dos periodistas avezados, a quienes, en mis inci-
pientes lidias en el oficio, me acercaba en la mansa postura



del alumno improvisado, el que surge, sin mas, en los entre-
veros del camino. La del iniciado dispuesto a entregarse al
acopio de todas las erudiciones y misterios, en las vasijas de
sus tempranos asombros.

Victor Julio Avila, Vi, hablaba de &l con un orgullo reveren-
cial. Los dos habian sido hijos incognitos de La Otra Banda,
que asi convinieron en nombrar desde tiempo inmemorial
los carorefios toda extension que estuviese mas alla del
puente Bolivar, y del rio Morere. De entre esos terrones y
matorrales exhaustos, salieron algun dia, no importa cudl,
uno desde ElI Majagual y el otro desde San Antonio, alum-
brados, acaso, por las lunas de sus suefos y el despertar de
sus vocaciones. Eso, conforme se percibia en la entrafiable
expresion de Viju, sellaba un sacramental lazo telurico, com-
plice, entre ambos.

Habia que escuchar, ademas, a José Numa Rojas, el tono
confesional que le imprimia a la mencion del coterraneo
cuyo nombre ya principiaban a adornar los lauros, en Ca-
racas. Juan Paez, decia, con la boca llena de uncion, en un
deslumbrado homenaje de intimidad. Era, imaginaba yo, la
anunciacion del bautista que en las playas de la sequedad
habia sentido el llamado de las letras, y los apremios de la
justicia, del periodismo y la politica, justo tras la prision del
escritor sagrado, Romulo Gallegos, una vez perpetrado el
cuartelazo del 24 de noviembre de 1948

Apenas nueve afos después, en 1957, bajo la opresion de
Marcos Pérez Jiménez, probaria, también él, 1as hieles que
suele prodigar la lucha contra el despotismo. Tenia 23 afos
cuando, sin macula en su haber, sin sombra capaz de opa-
car las luces del camino andado a partir del aviento provi-
dencial del terrufo, fue a parar, €l mismo, con sus huesos,
en la carcel de Ciudad Bolivar, donde tendria por compariero
de celda a Ramon J. Velasquez, jcuanta honra ésal

Juan Bautista Paez Avila era, pues, mas que periodista, un
testimonio en embrion. Era la sefial. Su novela-reportaje La
Otra Banda trazaria, en 1979, sabiéndolo, igual que no, la
linea argumental de toda su intensa obra literaria, que se
extiende hasta el dia de hoy. La frontal denuncia de la arbi-
trariedad, de la barbarie. EI combate, sin pretexto, a la dic-
tadura de todos los signos, y en todos sus ropajes, rutinas
y ultrajes. La exposicion de los tumores y excrecencias de
la democracia. La exaltacion emocionada de los valores de
la civilidad. Sus cuentos, novelas y biografias, la ficcion y el
retrato social, 1a novela real, al igual que su pasantia por el

parlamento, acabarian revelando la impronta tatuada en su
alma, desde cuando tuvo uso de razon, por el genio de otro
adelantado, a quien no conoceria en persona, sin que por
ello dejara de acudir a su catedra. Habia asistido, de una
vez y por siempre, a las ceremonias del fuego panfletario
y epistolar de su maestro y mecenas espiritual, cristiano y
socialista, Don Cecilio Zubillaga Perera.

Lei, no de un tirdn, como detesto afirmar, sino, mas bien, en
un sorbo lento, en un degustar placentero, las mieles y tesi-
turas de esa novela. Asf conoci también, a Juan Péez Avila,
segun los andares de su escritura. La fabula y el reportaje,
en la impenetrable fusion en que el autor pareciera azorar-
nos, ¢0 quiza padece también €él?, al plantear los hechos,
y descubrir a sus protagonistas, de manera tal que resulta
en absoluto imposible adivinar donde terminan las costuras
de la verdad y en qué punto y turno comienzan los pliegues
del mito revestido de la certidumbre que solo da la palabra.
De embrollo semejante, por cierto, habria de ocuparse arios
mas tarde Mario Vargas Llosa en su obra La Verdad de las
Mentiras. Alli nos explica que la ficcion nacié con el encar-
go de aplacar tramposamente el apetito del hombre, jamas
contento con su suerte. Y asienta: “Ellas”, las novelas, “se
escriben y se leen para que los seres humanos tengan las
vidas que no se resignan a no tener”.

En ese diabolico juego de verdad y mentira que el género
novelesco, gracias a Dios, hace licito y hasta celebra, las
paginas de La Otra Banda las escriben, en auspiciosa co-
mandita, el diestro fabulador que, segun diria el padre Pedro
Pablo Barnola, “sabe contar”, y el periodista, y formador de
una generacion de periodistas, habituado a predicar y ejer-
citar el estricto rigor con el que se deben honrar los hechos.
Y si Gallegos habia insuflado en P4ez Avila los primigenios
atishos de su pasion politica, con su prision, tanto que hasta
alla seguiria sus augustos pasos, asimismo la novela Dofa
Barbara, de 1929, lo incitaria a ocuparse de un tema que
encontraba las mas diversas formas de expresarse en la Ve-
nezuela rural de Gomez, el muy taimado que se dejo creer
analfabeta para pisarnos 27 anos.

La civilizacion frente a la barbarie, argumento eterno mien-
tras el ser humano se obstine en vaciarse de humanidad,
en los altares de sus nuevos totems. Imagenes sordidas de
traicion, éxodo, abigeato, anarquia. El abuso notificado al
mas débil con la mano puesta en la cacha del revolver. El
espejismo de la reforma agraria. Cercas de alambre picadas
con machete, que migran y avanzan, como los bosques en



Macbeth, y ensanchan predios, y engullen ganados ajenos,
atentas a los dictados de la codicia de todas las eras. Epo-
cas en que, como alli se anota, resulta inconcebible un ma-
trimonio entre el latifundista y 1a humilde campesina. El juez
venal, y la autoridad, civil o militar, en su pose proverbial:
ciega, indolente, infecta, de manos alargadas eso si, presta
a asentir la traicion, el crimen, la corruptela. ;ES, eso, cosa
del pasado, acaso?

Y ese mural lo representa al estilo de los grandes maestros,
aquel muchacho, hoy de rozagantes 82 anos, que en alguna
ocasion confeso vivir de la ficcion, solo para crear a partir de
ella una nueva realidad. Su estilo, depurado, levanta, frente
a los 0jos expectantes del lector, jirones de atmosferas que
lo envuelven y llevan de la mano por pasadizos cuyo aliento
fantasioso jamas deja de pisar tierra. No hacen esfuerzo al-
guno por levantar el vuelo de lo artificial. Hay, en la narracion
de Péez Avila un sentido sereno, y de continuo sensual, de
explicar la irracionalidad. Lo insélito se vuelve creible en su
relato, porque lo construye a partir de un lenguaje natural,
con personajes listos para pasar a la posteridad sin despo-
jarse de sus habitos. Quiza uno de los sellos distintivos de
un buen novelista sea su capacidad para crear personajes
que se tornen parte de nuestra realidad. Y alli esta Isa para
corroborarlo. Isa esta alli, de pie, en todas las luchas que
se libran ahora mismo por rescatar una libertad extraviada.
Y, ademas, todo ese universo de Carohana, en mi concep-
to menos Macondo que Comala. Hay algo més. Paez Avila,
escritor, novelista, periodista, jamas deja de ser el histo-
riador consumado que es. Su obra no habria alcanzado la
densidad, estructuralidad y definicion que exhibe, sin esa
propension que tiene por escudrifiar un pasado que en sus
manos no se altera en pagina amarilla. Lector infatigable,
escritor disciplinado, regresa la mirada, una vez y otra, con
0j0s siempre prestos a contrastar o ya vivido con la posibili-
dad de asegurar un mafnana mejor. Porque, en definitiva, su
obra se parece integra a lo que €él es, y esto, se sabe bien, no
es algo que pueda decirse de todos los autores.

José Angel Ocanto




LOS DELITOS DE CONCIENCIA EN CAROHANA

JUANDEMARO QUERALES

Para Juan Paez Avila narrar las aberraciones de una dic-
tadura que se implanto en Venezuela hace 18 anos, tarea
que lo ocupa actualmente. “Viaje a la Incertidumbre” (2012);
“Palabra de mujer” 2015); “El Refugio del miedo” (2016);
cierra una trilogia que recoge el tejido abisal de una so-
ciedad mantenida enmascarada en un neoautoritarismo
militarista, que cambid la faz del viejo Estado Liberal Demo
burgues.

En esta oportunidad el autor en cuestion centra su na-
rracion en un medio de comunicacion: “El Diario de Caroha-
na” , dirigido por los abnegados periodistas: Pacifico Leal;
Modesto Bueno y Emilio Maduro. Sus respectivas historias
entrelazadas dan cuenta de la red de corrupcion politica,
militar y economica de una sociedad dominada por el nar-
cotrafico y la delincuencia organizada desde las carceles a
todos los niveles.

Para el creador de extensas narraciones sobre la podredum-
bre en el mitico lugar de Carohana, el ingreso de la sociedad
venezolana a la postmodernidad ha sido una transicion trau-
matica, donde la globalidad se expresa en el lavado dinero,
en el trafico de drogas, la venalidad de jueces, fiscales y un
gjército cada vez mas corrompido, carente de un sentido
de responsabilidad hacia la defensa de la soberania, muy
vulnerada en estos Ultimos afios. Desmoronamiento que se
patentiza en la aparicion de “carteles” como el de los soles,
que configuran la transformacion de un Estado clasico a un
Estado paria, forajido, execrado por la comunidad interna-
cional.

Sociedad descompuesta asalta los medios informativos,
para confiscar la verdad y mantener a la opinion publica
como rehén de una vision unica, obediente a una pandilla
de forajidos rojiverde. La precariedad para las masas popu-
lares, el delito a la disension y pensar distinto; el desmontaje
de las instituciones que servian de contrapeso politico en la
arquitectura del poder. Aqui reside el drama esquiliano de la
actual nacion venezolana que pugna por no extinguirse. Tan-
to en el texto literario, como en el drama del Orestes de Es-
quilo, se echa a andar la narracion rio; son los descastados

de la vieja sociedad de Pericles, que arrastran sonambulos
sus pies por oficinas de gobierno, tribunales y guaridas de
guerrilleros urbanos, calcados de la subversion colombiana.
Solo huyen de sus perseguidores y captores: sicarios y para-
militares pueblan el cielo dantesco del infierno en que estos
malos hijos en el gobierno convirtieron la frontera comun en
el Occidente del territorio.

“El Diario de Carohana” en “El Refugio del miedo” tiene un
correlato temporal y por supuesto en la pequena historia del
diarismo en la Provincia venezolana: “El Diario de Carora”,
fundado a en 1919 por José Herrera Oropeza, en Carora,
ciudad colonial, cuya existencia como un Parque Jurasico,
se aloja en una capsula detenida en el siglo XVII. Modesto
Bueno representa a periodistas como Joseé Herrera Oropeza
; Pacifico Leal a Chio Zubillaga; Modesto Bueno hijo a “Chei-
to Herrera Oropeza™; Alirio Leal es la representacion de
todo periodista insobornable, honesto y valiente. Don José
Herrera Oropeza-Chio Zubillaga; es el tandem que se en-
frentaba a Gdmez y su tirania de 27 afios, las petroleras y los
chacharos tachirenses. Pacifico Leal- Modesto Bueno y Emi-
lio Maduro opuestos a toda tropelia y malechuria, perdieron
la pelea contra: el Estado, el cartel de los soles, CONATEL
como brazo politico del PSUV.

Paez Avila sigue ahondando en las verrugas de este en-
driago autoritario, como Jorge Franco, autor emblematico
colombiano de la llamada novela del narcotrafico, con su
obra “Rosario Tijeras”. EI biografo de “Chio Zubillaga” con
su trilogia nos facilita el camino para narrar desde la de-
lincuencia de: Pranes, el Cartel de los soles, de un ejército
envilecido por la corrupcion, pequefios micro distribuidores
de “piedra” de los barrios de Carohana. Drama destemplado
que puede ser el de cualquier urbe latinoamericana: donde
reina la muerte y la abyeccion de ingentes comedores de
opio en la linea de De Quincey.




HUMBERTO SANCHEZ AMAYA

Rafael Cadenas:

“Se le suele pedir mucho a la poesia”

@HUMBERTOSANCHEZ

HSANCHEZ@EL-NACIONAL.COM

El autor acaba de publicar Contestaciones, libro en el que toma expresiones de
distintos personajes historicos para refutarlas, ampliarlas o negarlas

Rafael Cadenas gand en 2015 el Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Granada Federico Garcia Lorca | Foto MANUEL SARDA

Rafael Cadenas acaba de publicar Contestaciones (Funda-
cion para la Cultura Urbanay), un libro que el poeta considera
un dialogo con otros autores a través de la ironia, el sarcas-
mo Y la critica.

En el libro, recientemente publicado, el escritor toma citas
de destacadas figuras para comentarlas, rebatirlas, ampliar-
las 0 complementarlas.

Sobre Mao Zedong dice que no tenia sensibilidad y recuerda
a Pablo Neruda como uno de los tantos poetas que apoyaron
a Stalin y nunca pidieron perdon. Rimbaud dijo que la vida
esta en otra parte, pero Cadenas lo niega en las paginas del
libro. Asegura: “Esta donde estemos, pues somos también
ella”. Coincide con Dante, quien considera necesario aban-
donar toda esperanza. “No es mal consejo cuando el infierno
esta tan cerca”, escribe. Artur Lundkvist se comprometia a
estar con los revolucionarios hasta que llegaran al poder,
pero para el poeta cuando eso ocurre, ya no hay remedio.

Cadenas, nacido en 1930, ha sido noticia en los meses
recientes. El afio pasado gano el Premio Internacional de
Poesia Ciudad de Granada Federico Garcia Lorca y a me-
diados de 2016 Libros El Nacional reedit6 En torno al len-
guaje.

—¢ Por qué publicar un libro como Contestacio-
nes?

—Fue idea de un amigo, Andrés Boersner. Acudi por ser
la primera vez que se hacia esto, al menos en libro, con-
testar expresiones de diferentes autores para a través de
ellos decir 1o que uno piensa. Aclaro que no son aforismos,
estos son independientes. Las contestaciones dependen de
diversas fuentes.

—¢En qué se baso para la eleccion de los per-
sonajes que aparecen en el libro?

—No los elegi a ellos, sino lo que dicen para contradecirlo
0 comentarlo.

—Posiblemente a algunos los admir6 en al-
gun momento. ¢La contestacion entonces sirve
como catarsis en esos casos?

—Sigo admirandolos, separo su obra del error que come-
tieron al apoyar dictaduras horrendas porque creian que
estaban creando una sociedad perfecta, un paraiso. Mi ge-
neracion no estuvo exenta de esa ingenuidad, pero hubo
excepciones, jovenes que no creyeron el cuento de Stalin.
Lo grave es que aun hay estalinistas con poder o que aspi-
ran tenerlo para destrozar todo y recomenzar la creacion de
ese paraiso. El inconveniente es que para lograrlo se pasa
antes por el infierno y millones de personas son sacrificadas
en aras del futuro. El totalitarismo sigue siendo el mayor



peligro en el mundo. Ha producido regimenes dinasticos. He
dicho que los gobiernos comunistas son 10 mas parecido a
las monarquias absolutas. En la otra acera pasa lo mismo.
Jorge Luis Borges, a quien tanto admiro, apoyo el criminal
militarismo de Argentina.

—¢Qué puede hacer el poeta en la penuria?
—+Escribir para contrarrestarla, pero es poca la gente que
lee poesia, 0 incluso narrativa. La palabra que utiliza Frie-
drich Holderlin (quien se refiere a los poetas en tiempos de
penuria) no alude a la cuestion material, sino a lo que tiene
que ver con el espiritu. Ese es el sentido que él le da, que no
es el que esta en el diccionario aleman.

—¢ Por qué entonces es necesario el poeta?
—Se trata de algo extrafio. Nunca se ha leido mucha poe-
sia, pero ella siempre ha existido a lo largo de los siglos.
Debe de haber en el ser humano una profunda necesidad
de ese hacer aparentemente prescindible, y quien lo realiza
es esa persona que llamamos poeta.

—¢Como encontrar sosiego en la poesia en es-
tos tiempos?

—Se le suele pedir mucho a la poesia. Por ejemplo aca,
en un pais de tanto desasosiego, a causa del régimen que
padecemos, ;,qué puede hacer ella? Su tarea es mucho mas
dificil que en uno normal, donde exista democracia, justicia,
honestidad.

—Ha advertido del peligro de vivir absoluta-
mente del Estado. ;Como se define usted ideo-
l6gicamente?

—Como demacrata. Esa es mi postura. Uno de los proble-
mas que tenemos y que se ha incrementado es que hay
mucha dependencia del Estado. En los regimenes comu-
nistas esa dependencia es absoluta. Lleva a una especie de
esclavitud moderna.

—¢Como se revierte esa dependencia?
—NMediante la produccion que pueda satisfacer las necesi-
dades de la gente. Es la manera de equilibrar.

—La Escuela de Letras de la UCV cumplio 70
afnos y se encuentra en uno de los momentos
mas dificiles por la crisis. Recientemente ha
participado en actividades conmemorativas.

—No solo la escuela, sino toda la universidad. Es un mo-
mento muy dificil para la universidad porque se puede decir

que los profesores se encuentran en estado de pobreza. Ni
hablar de los estudiantes.

En honor al maestro

En abril se llevo a cabo la primera edicion del Concurso Na-
cional de Poesia Joven Rafael Cadenas. El sabado se presen-
tara en la libreria Kalathos del Centro de Arte Los Galpones,
alas 3:00 pm, la antologia con los poemas participantes.

El libro retine piezas como “Canto 14” de Willy McKey que
obtuvo el primer lugar, “Angustia” de José Soledad (segundo
lugar) y “Suefios de Papel” de Luis Barraza Quintero (tercer
lugar). También estan “A mi la locura me viene de mi madre”
de Yorgenis Ramirez, “Un caracol” de Antonio Escalante y
“Aladdin Superstar” de Nesfran Gonzalez, entre otros.




El gran mitdbmano que escribid:

La condicidon humana

ANDRE MALRAUX
El escritor francés apenas estuvo unos dias en China pero si peleo en la guerra civil
espanola. Oliver Todd, su biografo, dice que Malraux comenzo inventando historias
que termino creyéndose

MARIO SZICHMAN/Nueva York

La condicion humana, la obra mas famosa de André Malraux,
esta atiborrada de imagenes y de secuencias inolvidables.

El background de la novela es la fracasada insurreccion co-
munista de 1927 en Shanghai, China.

Desde la primera escena, cuando el terrorista chino Ch'en
Ta Erh asesina a un traficante de armas en un cuarto de
hotel, hasta la Ultima, en que dirigentes comunistas de la
rebelion son arrojados a las calderas de las locomotoras por
miembros del Kuomintang liderado por Chiang Kai-shek, la
novela combina una vasta panoramica de la insurreccion,
con intimos retratos de sus principales personajes.

Uno de los protagonistas, Kyo Gisors, mitad francés, mitad
japonés, y uno de los organizadores de la insurreccion de
Shanghai, se halla escindido entre la modernidad y sus an-
cestros. Esta casado con May Gisors, una enfermera. Ambos
han decidido mantener un matrimonio abierto, alejado de
las hipocresias del matrimonio burgués. Pero cuando May le
confiesa a Kyo: “Finalmente cedi a los pedidos de Langlen, y
fui a la cama con él, esta tarde”.

La relacion cambia de manera drastica.
Al principio, Kyo comenta con simulada indiferencia: “Te dije
que eres libre”. Pero se trata de una mentira.



Esta atormentado por la vasta gama de los celos. Mas ade-
lante, Kyo le reprocha a su esposa: “Podrias haber elegido
otro dia”. Y May le responde: “Pero, Kyo, es precisamente
hoy cuando no tiene importancia alguna... Tal vez mafiana
puedo estar muerta”. La mujer esta convencida que enfrenta
una muerte cercana, tal vez intuye el fracaso de la rebelion.

Kyo, en cambio, se siente humillado. Cree que ha sido trai-
cionado porque es un mestizo. Piensa que May no hubiera
cometido esa infidelidad, de haber estado casada con un
hombre blanco.

VARIOS PERSONAJES QUE ENCONTRARON UN
AUTOR

Malraux era capaz de forjar arquetipos, pero sabia que eran
ademas seres humanos, aquejados con las mismas afliccio-
nes que el resto de sus congéneres.

La condicion humana cuenta al menos con media docena
de grandes personajes, entre ellos el viejo Gisors, padre de
Kyo, ex profesor de sociologia en la universidad de Pekin,
y un hombre que ha alcanzado una serena fatalidad como
opiémano, o Katov, un ruso, también participante en los pre-
parativos de la rebelion. Malraux consiguio ademas mostrar
la otra cara de la moneda a través de Ferral, presidente de
un consorcio franco asiatico, uno de los cerebros grises de
la contrainsurgencia, o del baron de Clappique, un francés
que trafica con antigliedades y con opio.

Ferral considera Shanghai el escalon necesario para retornar
a Paris, y obtener algun puesto en el gabinete ministerial de
Francia. Es amable, implacable, y desprecia a todo el mundo.

Quizas una de las grandes creaciones de Malraux es el ba-
ron de Clappique, un siniestro bufon carente de escrupulos.
En cierto momento, Clappique tiene entre sus dedos el des-
tino de la rebelion. Los insurrectos le entregan dinero para
que pague un embarque de armas. Clappique despilfarra el
dinero en un casino.

Finalmente, la insurreccion fracasa, los cabecillas son apre-
sados, y conducidos a una estacion de tren, para ser cal-
cinados en las calderas de las locomotoras. Y es entonces
cuando Katov, el ruso, hace su sacrificio final. Tiene una pas-
tilla de cianuro que piensa ingerir para sumirse en el suefio
eterno antes que su cuerpo se consuma en la hoguera. En
cambio, entrega el cianuro a otros prisioneros “con una pro-
funda alegria”, segun acota el novelista.

“El gran misterio de la vida®, dice Malraux en El tiempo del
desprecio, “no es haber sido arrojados a la buena de Dios
entre la profusion de la materia y de las estrellas. No, el gran
misterio es comprobar que dentro de esta prision, podemos
crear imagenes lo bastante poderosas para negar el vacio
de nuestra existencia”.

Ese mensaje de tragico optimismo es similar al que divulga
en La condicion humana.

EL OTRO ANDRE MALRAUX

Es curioso que un personaje con tanto talento y tanta pers-
picacia para descubrir el corazon humano, haya sido un mi-
tdmano de marca mayor, pues un mitomano suele carecer
de lucidez para advertir su diferencia con otros seres hu-
manos.

Malraux, rompio con los habituales clichés adosados al mi-
tdmano. Poseia talento, una enorme sensibilidad, sabia po-
nerse en el lugar del otro, se condolia de sus desventuras, y
admiraba su lucha contra la adversidad.

Quizas su fortuna consistio en participar en grandes epi-
sodios historicos y en conocer a grandes personajes. Tuvo,
ademas la genialidad de construir su mitologia en base a
incidentes reales.

En Malraux, a Life, una biografia narrada con pasion, admi-
racion, y también mucho escepticismo, Olivier Todd resefa
un personaje que aseguraba contar con titulos universitarios
de los que carecia. En cuanto a sus filosoficas conversacio-
nes con Stalin, eran una quimera. Nunca dialogo con é€l.

Todavia se ignora cuantos dias, 0 escasas horas, paso real-
mente en China, antes de escribir La condicion humana.
Pero eso no es tan importante.

Edgar Rice Burroughs cred una excelente saga sobre Marte
sin haber visitado jamas el planeta rojo.

Por supuesto, Malraux estuvo en Espana durante la guerra
civil. También lider6 una pequefia fuerza aérea de los repu-
blicanos. Esa vivencia le permitid escribir otra gran novela,
L'Espoir, que algunos criticos consideran inclusive superior a
La condicion humana. El biografo Todd aclara que las haza-
fas de esa fuerza aérea no fueron tan espectaculares como
Malraux quiso hacer creer.



Pero aunque la empresa de proteger a Madrid desde el aire
fue absurda, al mismo tiempo resulto heroica. Los aviones
obtenidos por Malraux, dice Todd, eran una especie de atau-
des volantes, piloteados por mercenarios inescrupulosos o
por idealistas dementes.

¢ Estuvo Malraux en la Resistencia? Claro que si. Pero recién
al final. La mayor parte de la guerra la paso de manera muy
comoda con su amante en el sur de Francia.

Solo en 1944, luego que sus dos hermanastros, activos
participantes en la resistencia antinazi, fueron asesinados,
Malraux decidié pasar a la accion.

Se auto designo comandante de una region con el seudoni-
mo de coronel Berger, fue arrestado por los alemanes, logro
huir, y se hizo cargo nuevamente de un grupo de partisanos
en la region de Alsacia Lorena.

Tras la guerra, Malraux inicio una amistad con el general
Charles de Gaulle que perdur¢ un cuarto de siglo. Durante
sus diez anos como ministro de Cultura de Francia —un
cargo creado especialmente para él— inicid una amistad
con Jacqueline Bouvier Kennedy, y organizd un golpe de
relaciones publicas enviando la Mona Lisa a los Estados
Unidos.

Si bien De Gaulle cre6 un ministerio para Malraux, el intelec-
tual se sintio decepcionado. Anhelaba un ministerio realmen-
te importante. Pero, como dijo Todd, “El general sabia que no
se puede permitir a los intelectuales jugar con fosforos”.

Nadie duda de la grandeza de Malraux. Pero es dificil enten-
der por qué contaba tantas mentiras, o estaba tan obsesio-
nado con transmutarse en una figura mitica. No era cobarde,
por el contrario, algunas de sus aventuras lo muestran como
un ser valiente y muy audaz. Tuvo algunas “agachadas”.

Defendid, por ejemplo los burdos juicios ordenados por Sta-
lin contra sus ex camaradas y contra la crema de la inte-
lligentsia soviética. Pero supo rectificar, y su récord sigue
siendo memorable. Defendid muchas mas causas justas
que injustas.

Segun Todd, su biografiado comenzo inventando historias, y
termino creyendo en ellas.

Con cierta piedad, el biografo dice que “la mente de André
Malraux solia mantener una gran autonomia en relacion a
los hechos reales”.

Malraux murio en noviembre de 1976, luego de sufrir va-
rios afos de intensos episodios de depresion, agravados por
el alcoholismo y la dependencia de farmacos. En su mesa
de noche, dejo anotada en un borrador la siguiente frase:
“Tendria que haber sido diferente”. Tal vez para que fuera
grabada en su tumba? El ensayista Christopher Hitchens dijo
que un epitafio mejor hubiera sido otra frase de La condicion
humana: “No es verdadero o falso, es apenas todo aquello
de lo cual me he percatado”.



El laberinto de la soledad

OCTAVIO PAZY LA MEXICANIDAD

Enrique ViLoria VEra

El adolescente se asombra de ser... A los pueblos en trance de crecimiento les
ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogacion: ;qué somos y
como realizaremos eso que somos?

Hace dos afios, el 31 de marzo de 2014, se conmemor? el
centenario del nacimiento del escritor Octavio Paz, quien fue
un prolijo estudioso de México y de la manera de ser y de
pensar de sus gentes, es decir, de la mexicanidad. Muchas
fueron las reflexiones que el poeta y ensayista realizo a lo
largo de su vida de escritor para transmitir a su pais y a sus
paisanos cuales son, en su criterio, las raices y las manifes-
taciones de la mexicanidad; muchos de esos caviles fueron
recogidos en su libro emblema £/ Laberinto de la Soledad.
(Cuadernos Americanos, México, 1950). En este sentido, el
propio Paz observa:

Octavio Paz

«La minoria de los mexicanos que posee conciencia de si no
constituye una clase inmévil o cerrada. No solamente es la Unica
activa —frente a la inercia indoespaiiola del resto— sino que
cada dia modela mas al pais a su imagen. Y crece, conquista
a Mexico. todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por
ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera (...) y debo con-
fesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este
ensayo nacieron fuera de México, durante dos arios de estancia
en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido,
me encontraba con mi imagen interrogante».




Fruto de la inevitable comparacion con el otro, con el distin-
to, con el diferente, con el desemejante, en este caso con la
particular idiosincrasia del norteamericano de mas alla del
Rio Grande, el ensayista mexicano propone un conjunto de
pistas que pueden ayudar a comprender lo incomprensible,
aprehender lo inasible, en fin, a concretar la siempre indo-
mita y escurridiza manera de ser de un pueblo que esta en
proceso de ser, el mismo escritor lo acepta: «Mi testimonio
puede ser tachado de ilusorio».

Un ser mascarado

Las peliculas filmadas en los celebérrimos Estudios
Churubusco en Coyoacan durante la denominada Edad de
Oro del Cine Mexicano, las mas recientes telenovelas az-
tecas, las imperecederas rancheras y los sentimentales
boleros rancheros nos ofrecieron la imagen del mexicano
al estilo de Juan —el héroe del celebrado y tantas veces
coreado corrido revolucionario—: ranchero, charrasqueado
y burlador. «Que se creyo de las mujeres consentido. Que
fue borracho, parrandero y jugador”. Nada mas alejado de la
realidad existencial del mexicano comun, segun Paz:

«\iejo 0 adolescente, criollo 0 mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me aparece como un Ser que
se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion
(...) Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospechas de palabras (...) En suma, entre la
realidad y su persona establece una muralla, no por invisible
menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano
siempre esta lejos, lejos del mundo y de los demas. Lejos,
también de si mismo».

El ensayista apoya su opinion sobre el enmascaramiento
del mexicano comun en argumentos relacionados con el
lenguaje cotidiano, el hermetismo y la dificil relacion —de
recelo— del mexicano con su projimo. En relacion con el
lenguaje, Paz afirma:

«El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defendemos
del exterior: el ideal de hombria consiste en no ‘rajarse’ nun-
ca (...) El mexicano puede doblarse, humillarse, ‘agacharse’,
PEero no rajarse, esto es permitir que el mundo interior penetre
en su intimidad (...) Las mujeres son seres inferiores porque,
al entregarse se abren. Su inferioridad es constitucional y ra-
dica en su sexo, en su ‘rajada’ que nunca cicatriza».

En lo concerniente al hermetismo de sus connacionales, el
ensayista apunta:

«El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y descon-
fianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso
al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se pien-
sa en lo que ha sido nuestra historia y en el caracter de la
sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del am-
biente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siem-
pre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior (.. .)
Pero esta conducta legitima en su origen, se ha convertido
en un mecanismo que funciona solo, automaticamente».

Desde la perspectiva de las relaciones objetales, de las in-
teracciones humanas, del peligroso contacto con el projimo,
Paz subraya que:

«Nuestras relaciones con los otros hombres estan también
tefidas de recelo. Cada vez que un mexicano se confia a
un amigo o a un conocido, cada vez que se ‘abre’, abdica.
Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega
(...) El que se confia, se enajena; ‘me he vendido con Fu-
lano’, decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo
merece. Esto es, nos hemos ‘rajado’, alguien ha penetrado
en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre,
creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad ha des-
aparecido».

Un caracter estoico y formalista

Recordemos que el estoicismo se caracteriza por la for-
taleza de caracter del ser humano frente a la adversidad
y el dolor; nuestro ensayista sostiene que este estado de
espiritu es una de las virtudes descollantes de ese mexi-
cano hermético, cerrado y ensimismado, del charro que no
se amedrenta, del macho imbatible, de la hombria probada
en cada lance de juego o de amor, de la valentia ante las
armas enemigas o el impacto de los hechos externos. Sos-
tiene el autor:

«El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras
y politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episodios
que revelan la indiferencia de nuestros héroes frente al dolor
0 el peligro. Desde nifios nos ensefan a sufrir con dignidad
las derrotas, concepcion que no carece de grandeza. Y si no
todos somos estoicos 0 impasibles —como Judarez o Cuau-
htémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes
y sufridos. La resignacion es una de nuestras virtudes mas
populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la
entereza de la adversidad».



Otro aspecto relevante de la mexicanidad es el formalismo,
un decidido y permanente ‘amor por la Forma’, que lleva a la
aspiracion de construir un mundo ordenado de acuerdo con
principios claros y conocidos. Para sustentar esta aprecia-
cion, el escritor enumera:

«Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia
del humanismo clasico, el gusto por las formas cerradas en
la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor
por la geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la
composicion en la pintura, la pobreza de nuestro Roman-
ticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el
formalismo de nuestras instituciones politicas y, en fin, la
peligrosa inclinacion que mostramos por las formulas —so-
ciales, morales y burocraticas—, son otras tantas expresio-
nes de esta tendencia de nuestro caracter. El mexicano no
s0lo no se abre; tampoco se desparrama.

Una pasion por la fiesta y la muerte
Paradojicamente ese mexicano cerrado, receloso, herméti-
c0, ensimismado, ritualista, estoico y formalista descrito por
Paz, es también un ser hecho para el festejo y la diversion.
El escritor subraya la pasion del mexicano por las fiestas y
las reuniones publicas que tienen por objeto celebrar acon-
tecimientos nacionales o locales, civiles o religiosos, gre-
miales y familiares, homenajear a los héroes de la Patria 0 a
los santos patronos. En fin, el calendario del mexicano esta
poblado de fiestas de diferente naturaleza y envergadura,
estas bienvenidas y muy esperadas conmemoraciones, al
mexicano:

«...le dan ocasion de rebelarse y dialogar con la divinidad,
la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias el si-
lencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, des-
carga su pistola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como
los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, esta-
lla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertigi-
noso dejando una cauda de chispas doradas. Es noche los
amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras
que las prescritas por la indispensable cortesia, se embo-
rrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas
penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se
matan entre si. La noche se puebla de canciones y aullidos.
Los enamorados se despiertan con orquestas a las mucha-
chas. Hay dialogos y burlas de balcon en balcon, de acera
a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan sombreros al
aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas
de pesos fuertes. En ocasiones, es cierto, la alegria acaba

mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas. También eso
forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divier-
te: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el
resto del afio lo incomunica. Mexico esta de fiesta. Y esa
Fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revés
brillante de nuestro silencio y apatia., de nuestra reserva y
hosquedad».

El mexicano festeja la vida y celebra la muerte, aunque am-
bas le sean indiferentes, sin embargo, segun Paz, el despre-
cio por la muerte no compite con el culto que se le profesa,
«la adula, la festeja, se abraza a ella, definitivamente y para
siempre, pero no se entrega». La Pelona, la Sayona, La Llo-
rona, denuda de carne en el hueso, en forma de calavera, de
esqueleto danzante, de hueso estricto, de craneo colorido,
es ubicua en la sociedad mexicana, y motivo de inspiracion
tanto para los artesanos amerindios como para los artistas,
escritores, cantantes contemporaneos que, como Posada,
Rivera, Khalo, el Dr. Lakra, Gorostiza, Rulfo, José Alfredo Ji-
ménez, la ilustran, la recrean, la cantan.

El Dia de los Muertos es también una fecha significativa de
las innumerables celebraciones del festivo calendario mexi-
cano; de especial significacion es la llamada ‘muerte nifia’,
expresion popular que no se refiere precisamente a la muer-
te fisica de los infantes, sino a un fendmeno cultural muy
acendrado, al ritual en el que los impuberes que acaban de
morir son considerados no nifos sino angelitos, y como tales
son festejados, no llorados. La muerte nifa es aquella vista
y vivida con alegria dentro de una ceremonia cristiana en
la que se considera a los ninos inocentes de toda desdicha
eterna. La muerte nifia no es muerte sino nacimiento festivo
a otra vida.

La muerte —frivola, trivial, huera, baladi— esta también
presente en las casas y hogares de los mexicanos, como
bien lo describe Paz:

«Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el Dia
de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten can-
ciones y chascarrillos en los que rie la muerte pelona, pero
toda esa fanfarrona familiaridad no dispensa de la pegunta
que todos nos hacemos: ¢Qué es la muerte? (...) en un
mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe, se consume a Si misma, y a si
misma se satisface (...) La muerte mexicana es estéril, no
engendra como la de aztecas y cristianos».



Hijos de la Chingada y de la Malinche

El 15 de setiembre, Dia de la Independencia nacional, es
frecuente escuchar el grito dado a todo pulmon, emocion y
conviccion: jViva México, hijos de la Chingada! Paz, reflexivo
se pregunta y se responde a la vez ¢Qué es la Chingada? y
pasa a darnos su version del término, asi como de los muilti-
ples usos que tiene el vocablo en boca de sus paisanos:

«Ante todo es la madre. No una madre de carne y hueso,
sino una figura mitica (...) La Chingada es la madre que ha
sufrido, metaforica o realmente, la accion corrosiva e impli-
cita en el verbo que le da el nombre. Vale la pena detenernos
en el significado de esta voz (...) En México los significados
de la palabra son innumerables. ES una voz méagica. Basta
un cambio de tono, una inflexion para que el sentido varie.
Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados
como sentimientos (...) Pero la pluralidad de significaciones
no impide que la idea de agresion —en todos sus grados,
desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el violar,
desgarrar y matar— se presente siempre como significado
tltimo. El verbo denota violencia, salir de si mismo y pene-
trar por fuerza en otro».

El ensayista —Iuego de varias y prolijas consideraciones
sobre el verbo y sus significados y usos— concluye tajan-
temente:

«Después de esta digresion si se puede contestar a la pre-
gunta ¢qué es la Chingada? La Chingada es la madre abier-
ta, violada o burlada por la fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es
el engendro de la violacion, del rapto o de la burla».

Y se permite formular una suposicion sobre el origen del tér-
mino identificador asociandolo con la Conquista espafiola:
«Si la Chingada es una representacion de la Madre violada,
no parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también
una violacion, no solamente en el sentido historico, sino en
la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es
dofa Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se
da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja
de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una
figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o
seducidas por los espafoles. Y del mismo modo que el nifio
no perdona a su madre que lo abandone para ir en busque-
da de su padre, el pueblo mexicano no perdona la traicion
a la Malinche. (...) De ahi el éxito del adjetivo despectivo
“malinchista” (...) para denunciar a todos los contagiados
de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la
Malinche, que es la Chingada en persona».

Paz concluye sus muy personales especules y caviles se-
falando que el orgulloso, nacionalista y popular grito jViva
Meéxico, hijos de la chingada! «es una expresion de la volun-
tad mexicana de vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo
cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro
origen y renegamos de nuestro hibridismo»,

Estos deliberes del autor sobre los hijos de la Chingada y
de la Malinche, le permiten también abordar un tema com-
plementario el del ‘macho’ mexicano que ha servido para
crear un estereotipo y una fenotipia ampliamente extendida,
promovida por lo demas por el propio cine y la television
mexicana, donde los galanes son meros machos que como
Jalisco no se rajan. Sefiala entonces Paz:

“El macho representa el polo masculino de la vida (...) Su
significado real no es distinto del verbo chingary algunos de
sus derivados. EI macho es el Gran Chingon. Una palabra
resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso
descarnado de la fuerza, y demas atributos del macho: po-
der. La fuerza, pero desligada de toda nocion de orden: el
poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce. La arbitra-
riedad anade un elemento imprevisto a la figura del macho.
Es un humorista: Sus bromas son enormes y desembocan
siempre en el absurdo (...) El macho hace chingaredas,
es decir, actos imprevistos y que producen la confusion, el
horror, la destruccion (...) El humorismo del macho «es un
acto de venganza (...) No seria dificil percibir también cier-
tas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de la
pistola, simbolo falico portador de la muerte y no de la vida,
el gusto por las cofradias masculinas, etcétera. Pero cual-
quiera sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el
atributo esencial del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar».

Devotos de la Guadalupe

El mexicano ademas de ser hijo de la Chingada y de Dofa
Marina, la Malinche, es un fervoroso creyente y un apasiona-
do devoto de la Virgen de Guadalupe. Una vez mas el escritor
se sumerge en las creencias reconditas y los sentimientos
insondables de sus connacionales para brindarnos otra pista
—en esta ocasion espiritual y religiosa— de los alcances
de la mexicanidad. En este sentido, Paz senala:

«No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano
se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer
término: se trata de una Virgen india; enseguida: el lugar de
su aparicion (ante el indio Juan Diego) es una colina que
fue antes santuario dedicado a Tonantzin, ‘nuestra madre’,



diosa de la fertilidad entre los aztecas (...) Ahora bien, las
deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los rit-
mos cosmicos, los procesos de vegetacion y los ritos agra-
rios. La Virgen catdlica es también una madre (Guadalupe—
Tonantzin la llaman aun algunos peregrinos indios) pero su
atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino
ser el refugio de los de los desamparados. La situacion ha
cambiado: no se trata de asegurar las cosechas sino de en-
contrar un regazo (...) El culto a la Virgen no sdlo refleja la
condicion general de los hombres sino una situacion histori-
ca concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay
mas: Madre universal, la Virgen es también la intermediaria,
la mensajera entre el hombre desheredado y el poder des-
conocido: el Extraio».

Una reflexion final

Luego de todas las consideraciones y argumentos desarro-
llados por Octavio Paz en su pionero, enjundioso y celebrado
ensayo £/ laberinto de la soleaad, el autor, conocedor de que
las sociedades jovenes estan en permanente reflexion sobre
su identidad e idiosincrasia, concluye:

«El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y
negacion. Y, asimismo, como busqueda, como voluntad por
trascender ese estado de exilio. En suma, como viva con-
ciencia de la soledad, historica y personal, La historia, que
no nos podia decir nada sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos y conflictos, si nos puede mostrar ahora como
se realizd la ruptura y cuales han sido nuestras tentativas
para trascender la soledad».




SERGIO RAMIREZ

En la recién pasada Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, me tocd clausurar el Foro de Editores y profesionales
del libro. Y empecé diciendo que siempre me ha apasionado
saber como se sentirian aquellos monjes que copiaban los
libros @ mano, cuando uno de tantos dias a mediados del
siglo XV oyeron decir que alla afuera los libros empezaban a
salir de las imprentas como bollos de los hornos de las pa-
naderias, desde que un fabricante de espejos de Maguncia,
perseguido por deudas, imprimia biblias en una prensa de
torniquete de las que servian para exprimir 1as uvas en los
lagares.

Mas que maravillados por las noticias, imagino que deben
haberse sentido aterrados. De las prensas, ademas de bi-
blias empezaban a salir naipes de baraja y estampas de
santos y salterios. Todo lo que los pacientes y dedicados
monjes hacian antes, iluminando con sus pinceles las letras
capitulares.

Es decir, aquella invencion amenazaba con barrerlos. La
mejor virtud de los copistas era la paciencia, y la paciencia
dejaba de ser util al conocimiento y pasaba a ser una de
las reliquias del pasado. Ahora se imponia la velocidad, que
nada tenia que ver con la paciencia, y mucho con la moder-
nidad.

Nada seria lo mismo a partir de la imprenta. El conocimiento
dejo de ser, como dice H. G. Wells, “un pequefo gotear de
espiritu a espiritu, para convertirse en una ola inmensa de la
que participaran miles de espiritus y, muy pronto, veintenas
y centenas de millares”.

Aquella fue una revolucion multiple. Para la expansion del
saber y para las comunicaciones. Si la Biblia iba a ser leida
por muchos, debia dejar la carcel del latin e imprimirse en
los idiomas vulgares. Pero no solo la Biblia. Los libros de
caballeria pasaron a ser best sellers. Y El Quijote era leido
por los criados en las antesalas de los caballeros.

El viejo monje medieval

Aquella revolucion de la palabra impresa multiplicd sus
consecuencias por los siglos venideros, y no hubo género
de actividad humana que no llegara a afectar. La revolu-
cion cibernética, que es aun tan joven, empez0 por afectar
a la palabra impresa, y no hay tampoco género de actividad
humana que no haya llegado a transformar, pero aun con
mayor profundidad y dimension, hasta hacer depender todo
de la tecnologia digital.

No existe nadie del oficio, o el vicio de la lectura, que no
se haya sentido fascinado con el olor del papel y de la tin-
ta. Oler los libros, pasar la mano por sus lomos, entrar por
primera vez en sus paginas. Guando los libros se vendian
sin refilar, la tarea mecanica de abrir los cuadernillos las
gjecutaba uno mismo, con un estilete. No hay, en cambio,
ninguna sensualidad al acercar la palma de la mano a la fria
superficie de la pantalla donde, por arte de la ilusion virtual,
estan las letras que escribimos y que leemos.

No quiero, con mi nostalgia de monje medieval, despertar
ninguna sospecha de que tenga horror frente al progreso
que nos avienta hacia adelante. No hay duda de que la civi-
lizacion cientifica tiende siempre a la economia de medios
y de esfuerzos, y agradezco ser su beneficiario. Como nun-
ca, la tecnologia esta suprimiendo instrumentos mecanicos,
aunque preserve por el momento el de la digitacion. Ya el
cerebro de la computadora, sin embargo, puede transformar
nuestra voz en caracteres escritos, y los caracteres escritos
en voz, y habra un dia en que podra traspasar a la pantalla
nuestros pensamientos.

Pero hoy en dia, y otra vez tampoco me dejo llevar por el
terror, es imposible recuperar un texto escrito en un sistema
cuyo lenguaje electronico ha dejado de existir. Los disquetes
que guardan mi novela Castigo divino, de hace un cuarto de
siglo, no pueden ser leidos por ninguna computadora. Puedo
leer un libro impreso en el siglo XIX, 0 antes, pero no puedo
leer lo que escribi hace veinticinco arios si no es en el papel,
al estilo antiguo. Un argumento mas para no dejar de creer
en los libros de verdad.



Si es cierto que podremos leer de cualquier forma, mi pre-
vision es que el libro impreso convivira por largo tiempo con
los formatos de libro electronico. Ya lo estamos viendo; no
es tan facil sacar del mercado los libros reales. La Feria del
Libro de Guadalajara es un ejemplo mas que palpable.

Pero en cambio, el acto magico de escribir, de transformar
la imaginacion en palabras no tiene sustitutos mecanicos
ni electronicos. Ese acto de transferencia de la imaginacion
de una mente a otra, de la mente de quien escribe a la
mente de quien lee, depende de la cifra Unica de la palabra.
Sus variables son infinitas. Hay tantas imagenes transferidas
a través de la palabra, como lectores existen. Una imagen
diferente, propia, para cada lector, una imagen verbal cons-
truida por una mente y que puede ser descifrada por otra.

Para el monje con que he comenzado, solo quedaban el
olvido y la muerte; y cuando la polilla se comiera los per-
gaminos en los que habia trabajado toda su vida, se lo co-
meria también a él. Pero solo tenia una manera de salvarse,
y era salir a la calle, buscar los talleres donde se imprimian
libros, meterse entre los tipografos, aprender a componer
planas con los tipos moviles de madera, enterarse de como
funcionaban las prensas manuales, de como trabajaban los
encuadernadores. Es lo que hace don Quijote cuando, ya al
final de sus aventuras, visita una imprenta en Barcelona.

Y el monje de mi historia debe aceptar que el mundo tan
antiguo en el que hasta entonces ha vivido se hunde para
siempre en las tinieblas, y que en lugar de quedarse dando
traspiés, debe asumir como propio el valiente mundo nuevo
que se abre ante sus 0jos danados de tanto copiar.

Es lo que procuro hacer. Aunque siempre querré conmigo
los viejos libros con su aroma sin tiempo, para entrar cada
vez en ellos con el asombro de la primera vez.

www.Sergioramirez.com
www.facebook.comy/escritorsergioramirez
http.//twitter.com/sergioramirezm




Entrevista a Mario Diament,

autor de Franz & Albert

“La obra importante es un acto magico”

JONATHAN REVERON

El encuentro imaginario de dos genios cobra vida gracias al reconocido
dramaturgo argentino, quien visito Caracas y asistio a dos funciones de su
tercera obra, Franz & Albert. Bajo la direccion de Luigi Sciamanna (Kafka)
y Antonio Delli (Einstein), la obra es una representacion de lo que pudo haber
sido la breve interaccion entre los dos personajes

¢Suele trasladarse a las ciudades donde se
montan tus obras?

Cuantas mas visiones tiene uno de su propia obra, en len-
guajes diferentes, mas se enriquece, mas se aprende. Los
publicos son diferentes, las culturas son diferentes, enton-
Ces viene su comprension y para mi todo eso es muy fasci-
nante. Tanto es asi que estaba por venir justo con el huracan
Mathew y habia dado por perdida la oportunidad, dije, No,
no, no, tengo que venir a verlo.

Y venir a Caracas ¢tiene alguna razon extra?

Es como escuchar a gente que uno quiere y esta lejana, y
si uno se siente lejano y quieres participar de €so... hubo
un momento en que Douglas Palumbo (productor ejecutivo)
dice que cuando negociamos hacer la obra aqui, dije: “No
quiero perderme ese elenco” y es cierto, eso y que mi mujer
también me alento.

Vista la reaccion de periodistas y del publico,
qué concluye del montaje venezolano.

Esta es mi tercera obra en Caracas, la primera fue Cita a
ciegas, tuvo mucho éxito. La segunda fue Un informe sobre
la banalidad del amor. Yo sabia que Cita a ciegas iba a an-
dar bien, se vio en mas de 20 paises, tuve dudas sobre el
posible éxito de Un informe sobre la banalidad del amor en
Caracas, por algin momento pensé que no iba a interesar y
me sorprendio la reaccion. Fue maravillosa, de mucho en-
tusiasmo. Hay un publico muy inteligente en Caracas. Creo
que ocurre lo mismo ahora con Franz & Albert. 1o que la

obra plantea y 1o que se dice, pese a que ocurre en el siglo
pasado, se asocia con la situacion politica venezolana, de la
misma manera que |o hicieron los argentinos. Para mi fue
un descubrimiento.

Yo no escribo estas obras porque me gusta particularmente evo-
car un momento historico, me parece que tienen sentido para la
problematica de nuestras sociedades hoy en dia. Como argen-
tino lo asocio mucho con los temas que embargan a nuestra
sociedad. Pero evidentemente esta relacion se traslada a otras
sociedades que estan pasando por conflictos similares.

En la rueda de prensa donde se presentd la
obra, se hablaba del encuentro entre un opti-
mista, representado en el caracter de Einstein,
y el de un pesimista, Kafka.

Mi preocupacion es la de muchos autores, lo primero que
te moviliza no es tanto su significado sino la pontenciali-
dad de una situacion. En el caso de Hannah Arendt y Martin
Heidegger, trataba de explicarme como era posible que una
mujer tan inteligente como ella pudiera enamorarse de un
nazi como Heidegger, y al mismo tiempo como un hombre
como €l pudo haber aceptado y abrazado el nazismo. En el
tratar de explicarme el significado y su motivacion interviene
mi vena periodistica. A medida de que uno va trabajando va
descubriendo cosas que tienen significado para la actuali-
dad. Con Franz & Albert me llamo la atencion el gran con-
traste entre los personajes. Ademas fueron dos personajes
que de alguna manera forjaron la cultura del siglo XX.



Y todavia tienen vigencia.

Por supuesto, Quijote y Sancho Panza. En eso yo veia una
gran potencialidad, y era consciente también que una con-
versacion no es una obra de teatro, que habia que transfor-
marla, buscar que algo sucediese. Creo que la mayor difi-
cultad de trabajar es eso, que no existe un conflicto que se
traslade o se desarrolle. En el proceso de escritura surgen
los significados, tal vez ocultos para el propio autor al co-
mienzo. En la obra ninguno de los dos son o que seran en el
futuro, ese es un punto de partida.

Hablemos del proceso y la configuracion de la
historia.

No planifico. Para mi es un proceso de descubrimiento de
la misma manera que es para el publico después. Si la si-
tuacion es rica y tiene potencial empiezo a explorarla, no sé
de qué va la obra antes de escribirla.Conozco pocos autores
que configuran toda la obra en su mente y después la es-
criben, es mucho mas fresco no saber. Prefiero sentarme y
decir, Bueno, vamos a empezar a escribir y vamos a ver a
donde va todo esto. Vuelco en el texto las imagenes que a mi

me ayudan pero de ninguna manera son precisas descrip-
ciones a lo Bernard Shaw, o Eugene O’Neil. El director tiene
que ejercer su creatividad, mientras no conspire contra el
sentido de la obra. Lo que logra Sciamanna es magnifico.

¢Qué le gusta del teatro de Luigi Sciamanna?
Me gusta como ha configurado los personajes. Me gustan
pequenos detalles, como que Einstein se la pase comiendo,
le da mucha vida y verdad. Me gusta como se mueve en el
escenario, s un texto muy dificil porque €s una conversa-
cion. Puede resultar muy fascinante o no.

Esta escrita por un ateo, que es usted.
El autor ateo puede volverse religioso si el personaje lo re-
quiere.

Ninguno de los dos personajes cree en religion
alguna, y uno de ellos, Kafka, ni siquiera cree
en la humanidad.

Kafka es un pesimista neto. No diria que no cree en la hu-
manidad. Franz Kafka es un tipo que sufrio mucho y en con-




secuencia eleva el sufrimiento a una categoria existencial.
Yo soy un admirador empecinado en la obra de Kafka, des-
de que tenia 18,y lo releo por supuesto. Ha sido un autor
importante, su capacidad de generar angustia a través de
imagenes simples e inocentes fue un revelacion ante mi.

Y Einstein ;qué concepto ha tenido?

Desde que uno nace esta la imagen del stper genio, el hom-
bre mas brillante del siglo XX. Hice esfuerzos, no demasiado
profundos, por entender su teoria de la relatividad. No enten-
derlo era vivirlo de una manera incompleta. Esta obra nacio
luego de la lectura de la gran biografia de Walter Isaacson,
ahi sale la referencia sobre este encuentro. Consegui deta-
lles minimos, pequefias esencias que uno necesita como
autor, por ejemplo, la hija que da en adopcion y su capacidad
de entender el mundo.

Cuando uno lee una biografia para informarse y cuando
lees para escribir un personaje son dos procesos diferentes.
Como autor estas buscando comportamientos, imagenes,
frases que no sean las célebres que trascienden en los re-
gistros de pensadores importantes. Einstein era un fildsofo
y le interesaba mucho explorar. Son dos personajes que no
puedes banalizar, ese era el mayor riesgo para mi. Si uno
va a abordar estos dos personajes lo haces bien. No hay
término medio.

Se ve a si mismo escribiendo hasta el final de
su tiempo.

El final de mi tiempo no esta muy lejano (risas). Es lo que
hago. He escrito una novela, pero el teatro es 1o que hago
mejor, y es como pienso. Cuando pienso, pienso en ideas
teatrales, ideas pequenas, lo que se expande es la experien-
cia. En el arte uno nunca aprende, no hay certezas, hoy pue-
des hacer una obra genial y otro dia una barrabasada. He
ganado mucho (desde 1971) en saber si lo que hago esta
bien o mal. No quiero decir que necesariamente me ayuda
a transformar lo que esta mal en bien, pero por lo menos
entiendo, asi como un gran fotdgrafo tiene una nocion clara
de la luz. Antes era mas intuitivo.

Decia Manuel Vilas, en su reciente visita a Ca-
racas, que de nada vale la inteligencia sin ex-
periencia.

Yo a veces pienso en los cantantes de Opera, siempre €s un
peligro. Un tono que no sabe si alcanzara, la nota que va a
emitir ;la va a emitir? A veces no le sale, a veces su voz se
quiebra, es como un salto al vacio. En todo lo que uno hace

existe ese salto, aunque venga acompanado de experiencia
y sabiduria ambas cosas no son suficientes para hacer la
obra importante. La obra importante en un acto magico, y la
magia no sabemos como se reproduce.

¢ Esta escribiendo ahora?
Si. Terminé una obra hace poco, y ahora escribo una de la
que prefiero no hablar.

Cual termind hace poco.

Una obra que va a tener mas que todo significado en Argen-
tina, porque es acerca del asesinato del fiscal Nissman. Una
obra muy conectada a la realidad, se me vuelve a mezclar el
periodista con el autor dramatico.



Jaime Abello:

el interés de Gabo era la colaboracion en Iberoamérica

Jaime Abello lleva toda la vida ligado a Iberoamérica, desde sus primeros afos
como presidente de la Asociacion iberoamericana de canales regionales a su
puesto actual como director de la FNPI donde cumple con el interés de Garcia
Marquez, ‘Gabo’, de “establecer fuentes de intercambio y colaboracion” en la

region.

Madirid.- (EFE) Jaime Abello, director de la Fundacion para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), creada por Gabriel
Garcia Marquez, asegura, en una entrevista con Efe, que
trabajar con un concepto iberoamericano y con maestros
de ambos lados del Atlantico fue una decision consciente y
acertada.

Jaime Abello lleva toda la vida ligado a Iberoamérica, desde
sus primeros afos como presidente de la Asociacion ibero-
americana de canales regionales a su puesto actual como
director de la FNPI donde cumple con el interés de Garcia

Marquez, ‘Gabo’, de “establecer fuentes de intercambio y
colaboracion” en la region.

El premio Nobel de Literatura comenzo su carrera en el mun-
do de las letras en la redaccion de un diario y pese a que se
ganara la fama mundial con sus libros de ficcion, nunca dejo
de apoyar la llegada de nuevos periodistas y nuevas formas
de contar la realidad en espafol y en portugueés.

“Hay una dinamica natural a que las tematicas mas criti-
cas que tratamos giren alrededor de América Latina, pero
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nos hemos dado cuenta de que alla (en la Peninsula Ibérica)
hay debates que han interesado mucho aqui”, cuenta Abe-
llo, quien se muestra orgulloso de poder usar “la llave” del
nombre de Gabo para darle mejor vida al periodismo de la
region.

Pese a que dejar la Fundacion en el ambito latinoamericano
podria haber resultado mas natural desde un punto de vista
geografico, anadirle el apelativo ‘iberoamericano’ fue una
“decision de plena consciencia” por parte de Abello y Garcia
Marquez.

“Pensamos que era muy importante incluir a Espafna que
tenia referentes como la escuela de El Pais, que le parecia
interesante. Desde entonces funcionamos con un concepto
iberoamericano y con maestros de ambos lados del Atlanti-
co”, ejemplifica este abogado que pronto se entregd al pe-
riodismo.

Asegura que la historia de la Fundacion, conocida sobre todo
por sus talleres y sus premios anuales, “demuestra” que la
idea del escritor colombiano “tenia plena validez” tras otras
aventuras en la que se habia embarcado como la de crear
la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio
de los Banos (Cuba).

“Alli él habia empezado a impartir talleres de como contar
cuentos, a raiz de esa experiencia de que en el periodismo
hacia falta fortalecer aspectos de ética, investigacion, el ideal
del servicio publico del periodismo y en general de contribuir
a la excelencia de la practica del oficio en América Latina”,
dice Abello de quien califica como “factor de inspiracion”.

En ese sentido, asegura que aunque ya “no esta en cuer-
PO con nosotros, (su escritura) nos ofrece una cantidad de
ejemplos de que se puede conciliar la alegria con la serie-
dad, el rigor con la creatividad y la pasion con la capacidad
de probar suerte en diferentes campos creativos”.

“Cuando se asocia su nombre al realismo magico es impor-
tante ver que no mezclaba todo, sino que podia navegar por
los dominios de la imaginacion con la misma profundidad
y logros que por los de la realidad, un hombre que tenia
muy claro que habia un pacto de lectura desde una posicion
ética entre ficcion y las historias de verdad del periodismo”,
subraya.

Asi, incide en que “lo mas importante hoy” no es solo leerlo,
sino “gozarlo a través de su literatura y su periodismo”: “hay

al menos ocho libros que son una verdadera biblioteca de
su periodismo para darnos cuenta de esa experiencia vital
de investigador y contador de historias, de educador y de
ciudadano con ética, valores y amor por lberoamerica”.

“Fue una persona progresista, comprometida con los dere-
chos humanos y la justicia, hay que tomarlo como un factor
de inspiracion y movilizacion para la educacion, la cultura,
el periodismo, el cine y la literatura. En esto esta la Funda-
cion que no dejara de ser de periodismo, pero que tiene que
crear sinergia alrededor de todo ese legado que Gabo nos
ha dejado”, refleja.

Abello, en pleno contacto con los periodistas de la conocida
como cronica latinoamericana que antes bebia mas de los
referentes anglosajones como Gay Talese o Truman Capote,
apunta a que la FNPI ha contribuido a que estos escritores
consideren también a los iberoamericanos como modelos.

“Los buenos periodistas se dan cuenta de que los referentes
no estan solo en su propio pais, sino en los otros paises
iberoamericanos”, afirma para recordar que “ademas hay
problemas comunes que estan vigentes” que dan “mucho
sentido a tener un enfoque iberoamericano”.

Considera que existe una “nueva territorialidad que no es
imaginaria”, que va mas alla de “la idea de que nos sal-
gamos de la frontera regional, nacional y local”, un territo-
rio “de la lengua y de los intereses compartidos que es la
territorialidad iberoamericana” y que, a su juicio, “tiene un
sentido pleno” porque “la vivimos a diario”.



Héctor Aguilar Camin:

“Mi compromiso es escribir bien”

Se trata de una historia sobre el amor fatal de Serrano, escritor de profesion,
quien huye de la mujer que ama, involucrada en un asesinato, y pasa la segunda
parte de su vida en un viaje de regreso a élla.

Meéxico.- (EFE) A menos de un mes de cumplir 70 afios, el
historiador y novelista mexicano Héctor Aguilar Camin asu-
me que Su Unico compromiso es escribir bien, a lo cual de-
dica sus lecturas mas obsesivas y las mejores energias de
su tercera edad.

“Mi compromiso es escribir bien, no creo estar en esa franja
de quienes han llevado las cosas al nivel del arte, pero siento
escribir cada vez menos mal”, asegura en entrevista con Efe
Aguilar Camin, quien acaba de publicar la novela “Toda la
vida”.

Se trata de una historia sobre el amor fatal de Serrano, es-
critor de profesion, quien huye de la mujer que ama, involu-
crada en un asesinato, y pasa la segunda parte de su vida
en un viaje de regreso a ella.

Con una prosa limpia, el autor recrea rincones de la vida de
la Ciudad de México y arma una red de silencios, verdades
a medias y supuestos en la que se ven involucrados sus
principales personajes.

“Tiene dos lados esta novela, es la historia de un hombre
que ha huido de la mujer porque entre ambos esta el secreto
de este crimen que ella dice haber cometido” y “a mitad de
la vida, vuelve a tener la necesidad de ella”, sefnala.

Asi, cuenta, “la novela consiste en una doble indagacion:
queé paso con ese asesinato y donde esta la mujer porque el
narrador decide no huir de ella, sino mas bien ir hacia ella”.

Pudo ser una obra larga, tradicional, ambiciosa, pero Aguilar
Camin se guardo datos y descripciones en busca de una
novela estricta y cabal concentrada en un dilema central,
qué tan posible es vivir con un crimen en el corazon de una
relacion amorosa.

Sentado frente a un tablero de ajedrez con las piezas blan-
cas listas para el primer movimiento, reconoce que el libro
es de ficcion pura, sin embargo, no hay un solo restaurante
0 antro inventado y las anécdotas de los personajes estan
tomadas de la vida.

“Yo creo que no hay nada en ninguna obra de ficcion que no
haya estado antes en la realidad, entendiendo que la reali-
dad de un escritor es lo que vive y sus lecturas, la ficcion es
una gran caverna imaginativa llena de infinitos fragmentos
de realidad”, opina.

Periodista, historiador, fildsofo y autor de ficcion, Aguilar Ca-
min es uno de los intelectuales mas importantes de México,
pero su prioridad sigue siendo encontrar tiempo para armar
sus novelas.

“Yo siempre quise ser novelista, me fui a la historia y el pe-
riodismo por razones alimenticias y luego me enamoré de
las dos, pero mi idea fundamental siempre ha sido escribir
novelas”, cuenta.



Aunque su cargo de director de la revista Nexos le deja poco
tiempo libre, ha logrado disefar una rutina consistente en
escribir cuatro horas diarias miércoles, viernes, sabados y
domingos, pero cuando esta en medio de un libro, le quita
mas a sus semanas y se o da a la literatura.

“Cuando escribo no voy en el orden de la historia, mi idea es
que uno debe escribir lo que quiere ser escrito; hay normas
Utiles para cualquiera, primero escribe lo que te dé la gana
como viene a tu cabeza, luego quita los adjetivos y si queda
algo, puedes empezar a partir de ahi”, dice Aguilar Camin,
para quien la reescritura es el verdadero acto fino.

Héctor asegura que su esposa, la escritora Angeles Mas-
tretta, es lo mejor que le ha pasado, nada parecido al perso-
naje Liliana de su nueva novela, a quien Serrano no consi-
dera compania adecuada para un escritor.

“Es muy facil vivir con ella, es una alegria continua, lo mejor
que me ha pasado en la vida es Angeles Mastretta y me
pasa todos los dias”, dice y luego habla del ritual inviolable
de desayunar juntos cada mafnana e irse a dormir a la vez,
viendo una serie de television y leyendo libros, uno al lado
del otro.

Aguilar Camin se considera un lector muy ecléctico, des-
ordenado, pero siempre vuelve a su mejor maestro de los
ultimos afos, el ruso Leon Tolstoi.

“Mis primeros guias fueron Thomas Mann, Albert Camus,
Jean Paul Sartre, luego los norteamericanos Fiztgerald y Er-
nest Hemingway, después los franceses y los latinoamerica-
nos; entré a Tolstoi pasados los 50 afios y desde entonces
me ha parecido de una dimension artistica inconmensura-
ble”, asegura.

A veces filosofa sobre la edad y escucha atento si alguien le
recuerda que a los 80 anos el premio nobel peruano Mario
Vargas Llosa esta estrenando novia y novela.

No dice nada, pero comenta que mientras escribe notas
para un libro, de pronto se le cruza otro y lo abre aunque no
esté relacionado con el anterior.

“Es asi como hoy tengo abiertas cinco novelas y no he esco-
gido aun una para terminarla”, revela.




Hume y el ensayo
Francisco JAVIER PEREZ

Quiza la unica excepcion entre los grandes filosofos de su
tiempo, David Hume no tituld con el sintagma “ensayo”
ninguno de sus tratados mayores sobre la naturaleza y el
entendimiento humanos. Preferiria hacerlo a partir de los
rotundos sustantivos “tratado” e “investigacion”, impertur-
bables en su constitucion e incuestionables en sus alcances.
En cambio, si titularia su reunion de textos sobre moral y
politica, publicada entre 1741y 1742 y que constituiria en
suma varios volumenes, a partir del celebrado y muy actual
concepto estructurador, procediendo como un autor de hoy
a reunir con direccionalidad un conjunto de textos miscela-
neos y multi-tematicos, solo en apariencia independientes
(serfa bueno no olvidar que nada de lo escrito por un autor
es ajeno al resto del conjunto escriturario).

Breve pero representativa seleccion de esos textos, tran-
sidos por el caracter del solitario de Périgord y padre del
género, se ha publicado en espafiol bajo el titulo De los pre-
juicios morales y otros ensayos (Editorial Tecnos, 1988, 12
edicion; 2009, 22 edicion), en traduccion de Sofia Garcia
Martos y Jose Manuel Panea Marquez, quien también se ha
encargado del estudio preliminar del importante volumen.
Es precisamente el escrito con el que se da comienzo a la
edicion, uno dedicado a la reflexion meta filosofica sobre
el género en que el conjunto formalmente abunda: “De la
escritura de ensayos”, del que quisiera hacer un comentario
enfocado en la propuesta inicial del texto.

Ella merodea en clave de clasificacion en lo méas refinado
del hombre cuando no esta centrado en su pura vida ani-
mal; asunto de rutinaria subsistencia y preservacion (siglos
mas tarde llegarian cuestionamientos esencialistas, casual-
mente simétricos, por parte de los existencialistas; enredos
del hombre moderno que le impiden alcanzar los estadios
mayores del ser). Propone dividir a los hombres dedicados
al intelecto en cultos y en conversadores: “La parte refinada
de la humanidad que no esta inmersa en la vida animal, sino
que se dedica a las actividades intelectuales, podria dividirse
en cultos y conversadores”.

Procede a definir lo que entiende es el hombre en cada uno
de estos dos grupos. De los cultos dira que son “aquellos que
han elegido como su parcela las operaciones mas elevadas

y mas dificiles de la mente, las que requieren ocio y soledad,
y en las que no se puede llegar a la perfeccion sin una larga
preparacion y un serio esfuerzo”. De los conversadores, se-
falara que “el mundo de la conversacion se une a una dis-
posicion sociable y a un gusto por el placer, a una inclinacion
a ejercicios mas faciles y mas corteses del entendimiento, a
obvias reflexiones sobre los asuntos humanos y los deberes
de la vida comun, y a la observacion de los defectos o perfec-
ciones de los objetos particulares que los rodean”.

Incontestable, el principio clasificatorio y su verdad se enalte-
ce con mucha fuerza alrededor de la insistencia de los hom-
bres cultos, ganados por las necesidades para comprender el
conocimiento, actos solitarios que buscan refugio en aquellos
que pueden comunicarlos, pues el culto no es ducho para
hacerlo. Destaca Hume el acompanamiento entre cultos y
conversadores, ya que cada uno cumple un cometido y cada
uno no seria sin el otro. Integran una sociedad en la que unos
producen el saber y otros los divulgan y los siembran en el
paradigma mental del resto de los hombres: “Tales temas de
pensamiento no se abastecen lo suficiente de la soledad, sino
que requieren la compafiia y conversacion de nuestros seme-
jantes para interpretarlos como un adecuado ejercicio para la
mente: esto mantiene a la humanidad unida en sociedad, en
la cual cada uno expone sus pensamientos y observaciones
de la mejor manera que es capaz”.

El ensayo, entonces, lo serd en la medida en que por partes
iguales contribuya a la generacion de conocimiento valido de
la reflexion y, remarcadamente, cumpla con su propagacion
gracias a la comunicacion. Si se quisiera una reflexion sobre
la situacion presente de estos sefialamientos tedricos, debe
decirse que el mundo globalizado presta mucho interés a la
divulgacion y a la formalizacion de lo comunicable, casi mas
que a la materia sapiente que esta en la raiz de la comuni-
cacion. En otras palabras, grandes medios para comunicar
pequefias ideas. La urgencia en la inversion de los términos,
de poderse cumplir, reencaminara la asignatura pensante y
le devolverd la fuerza que tuvo cuando eran discursos hu-
manos los que propagaban los logros del conocimiento. El
gran Hume parece dictarnos desde su profundo siglo XVIIl la
leccion que debemos cumplir en el que creemos avanzado
siglo XXI.

- canonans



Jorge Boccanera gané el premio

literario a la trayectoria Poetas del Mundo Latino

Ciudad Juarez, 2016. (RanchoNEWS).- El notable poeta recibira la distincion en
un encuentro que se reallizara desde el proximo miércoles en el Distrito Federal y
Aguascalientes. «Que sea un premio de México, el pais al cual llegué exiliado en
1976, redobla el significado», detalla. Silvina Freira informa para Pagina/12.

«Estamos atravesando la revolucion de la desgracia, pero desde las
ideas hay que resistir». (Foto: Rafael Yohai)

«El poeta y su estilo: tarascones al bulto». Aunque no es-
criba aforismos o poemas breves, a veces tiene una idea
que solo puede expresar de un modo despojado y a la vez
intenso, como intentado remover «los piojos del decir». Jor-
ge Boccanera gano el premio literario a la trayectoria Poetas
del Mundo Latino, concedido anualmente en México por el
Seminario de Cultura Mexicana y la Universidad Autono-
ma de Mexico (Unam). El jurado estuvo integrado por los
poetas Nuno Judice (Portugal), Yolanda Pantin (Venezuela),
Luis Garcia Montero (Espafia), Antonio Del Toro, Francisco
Hernandez, Eduardo Lizalde y Elba Macias (México), Piedad
Bonnett y Juan Manuel Roca (Colombia). El galardon, dotado
de 125.000 pesos mexicanos (unos 6.700 ddlares), sera
entregado en el marco del Encuentro de Poetas del Mundo
Latino, que se realizara del 25 de octubre al 2 de noviembre
en la ciudad de México y Aguascalientes. En otras ediciones
fueron distinguidos los poetas Ledo Ivo (Brasil), José Emilio
Pacheco y Eduardo Lizalde (México), Antonio Cisneros (Pert)

y Yolanda Pantin (Venezuela). Boccanera siente «una gran
satisfaccion» por las entidades que organizan el premio vy
el jurado internacional que lo otorga. «Que sea un premio
de México redobla el significado; es el pais al cual llegué
exiliado en 1976, y que me brindd, como a miles de lati-
noamericanos, amparo, afecto, trabajo. Incluso conoci alli
personalmente a escritores argentinos, también exiliados,
que fueron determinantes para mi, como David Vifias, Pedro
Orgambide, Alberto Adellach. Con ellos y Humberto Costan-
tini, aparte de la denuncia sistematica contra las atrocidades
de la dictadura, fundamos la editorial Tierra del Fuego», re-
cuerda el poeta a Pagina/12.

Boccanera, nacido en Bahia Blanca en 1952, autor de los Ii-
bros de poemas Contraseria (1976), Musica de fagot y pier-
nas de Victoria(1979), Los ojos del pajaro quemado (1980),
Polvo para morder (1986), Sordomuda (1991), Bestias en un
hotel de paso (2001),Palma Real (2008) y Mondlogo del ne-
cio (2015), plantea que «mas que un trofeo, todo premio te
pone en las manos una responsabilidad». «Federico Garcia
Lorca decia que estaba enamorado de los libros que iba a
escribir; en esa direccion podria decirse que cultura es todo
aquello que aun tenemos por delante. Hablo, sin desdefiar,
de un anhelo de desarrollo. Y desde ya, como aspiracion de
ampliar los caminos de la libertad en un mundo que cada
vez mas recorta los espacios de dialogo, de debate, de crea-
cion, de convivencia solidaria, en la idea obstinada y obtusa
de que todo intercambio entre seres humanos se reduce a
una mera transaccion de caracter especulativa», advierte el
poeta, que ha obtenido importantes reconocimientos como
el Premio Casa de las Américas (Cuba, 1976), el premio
Nacional de Poesia Joven (México, 1977), el Premio Inter-
nacional de Poesia Camaiore (Italia, 2008), el Premio Inter-
nacional de Poesia Ramon Lopez Velarde (México, 2012), y
el Premio Rosa de Cobre, otorgado por la Biblioteca Nacional



(2014), entre otros. Varios poemas y canciones de Boccane-
ra fueron interpretados por Mercedes Sosa, Lilia Vera, Silvio
Rodriguez, Raul Carnota, Litto Nebbia y Alejandro del Prado,
entre otros.

A los 64 afios, el poeta cuenta que esta volcando lo apren-
dido en diversos cursos que esta dando en la Catedra de
Poesia de América latina de la Unsam (Universidad Nacional
de San Martin) como en diferentes provincias del pais. «Bus-
car el poema es como ladrarle a una sombra», suele decir
Boccanera, demasiado consciente de que en la poesia no
se puede esconder nada y que hay trajinar con la ambigle-
dad y el misterio. En eso anda, ladrando y a los tarascones,
trabajando en libros de poesia en los que suele demorarse
afnos. Pero también esta entusiasmado con dos investiga-
ciones que le quitan el suefio: un ensayo sobre los viajes
de Garcia Lorca y la presencia de escritoras mujeres, «un
tema relevante y soslayado», en los movimientos de van-
guardia de América Latina. En los afios 70, como muchos en
Su generacion, trabajo en fabricas, fue delegado en la Junta
Nacional de Granos y formo el grupo literario «<El ladrillo»,
integrado por escritores y poetas como Vicente Muleiro y
Maria del Carmen Colombo, entre otros.

¢Como esta viviendo este presente politico
desde que asumi6 Mauricio Macri como presi-
dente?

Estamos atravesando la revolucion de la desgracia. El en-
treguismo del gobierno y su voracidad avanzan a zancadas
sobre una conciencia social que parece moverse en camara
lenta. Pero desde las ideas hay que resistir, y desde la ima-
ginacion creativa. Cuando escucho que la poesia se alejo de
la gente, me pregunto si la gente no se apart6 de si misma.
A eso apunta la cacareada «meritocracia», a la sumision,
la indiferencia, la competitividad feroz que ve al otro como
antagonico. César Vallejo, quien en su cronica «La vida como
match» rechaza el concepto de «records» emanado de «una
cultura standard», dejo este verso contundente: «Se debe
todo a todos».




José Luis Perales:
“Yo soy muy de pueblo”

Después de mas de 40 arios de carrera, sorprende que haya sido ahora cuando
este amante de Gabriel Garcia Marquez, Miguel Delibes y Camilo José€ Cela haya
dado el salto a Ia literatura.

Madrid.- (EFE) José Luis Perales, el intérprete y composi-
tor en lengua hispana mas versionado del mundo, ha escrito
esta vez lineas sin musica que las acomparie para elaborar
su primera novela, un esfuerzo de la memoria con el que
recupera “las historias de antes que contaban los viejos en
los pueblos”.

“Y yo soy muy de pueblo”, afirma a Efe el artista espaiiol,
quien, en “La melodia del tiempo” (Plaza & Janés), reivin-
dica el entorno rural en el que €l paso “una infancia rela-
tivamente feliz para ser un nifo de posguerra” y del que
extrana, sobre todo, “la hermandad entre vecinos”.

Tres generaciones respiran en las paginas de esta obra,
que, pese a desarrollarse en la Castilla profunda, habla de
temas universales.

"Hay ternura v una historia que nos atane a todos,
porque en [0aos 1os paises han pasado las mismas
00Sas, el mismo momento de posquera y hambru-

na, infideligades, socieaades convuisionadas por

00sas como el terrorismo. Lo que yo escribo es
transportable a cualquier lugar ael mundo, porque a
I0s seres humanos nos conmueve y nos enfurece 1o
mismo’, dice.

Después de mas de 40 afos de carrera, sorprende que
haya sido ahora cuando este amante de Gabriel Garcia
Marquez, Miguel Delibes y Camilo José Cela haya dado el
salto a la literatura.

“No habia acariciado nunca la posibilidad de escribir un
libro”, reconoce el musico, que cuenta que todo empezo

por un blog en el que una vez al mes escribia sobre cosas
cotidianas.

Vio entonces que no le resultaba “excesivamente dificil”
plasmar sus impresiones y empezo a forzar un poco la me-
moria para recuperar historias de antes.

“Aveces parezco demasiado nostalgico, pero no es algo que
me atormente. El tiempo pasa y todo es ciclico”, declara el
autor de “Y como es él” 0 “Un velero llamado libertad”.

Cuando su libro estaba practicamente terminado intervino
la periodista Paloma Gomez-Borrero, amiga de Perales,
quien le animo a presentarlo a la editorial.

Aunque Perales se ha hecho conocido sobre todo por su
vena romantica, asegura que esa es solo una parcela de
su obra.

“En mi primera época hubo temas que se parecian mucho
a esta novela, porque eran canciones costumbristas, como
‘El amo y el mozo’, que era reivindicativa y social. Pero las
compariias vieron que era mas comercial hablar de amor, lo
cual tampoco esta mal”, concede.

El proceso de escribir una novela o una cancion, sefala, es
el mismo para él. “Hay muchas canciones mias que podrian
haber sido novela, como ‘Cuando deje mi tierra’ o ‘Me iré
calladamente’, que es una novela de 3 minutos”, opina.

Su nueva faceta literaria no ha supuesto que abandone su
carrera musical. De hecho, no faltara a ese compromiso
tacito de lanzar un album cada tres afios aproximadamente
y, tras “Calle soledad” (2012), anuncia la publicacion de



un nuevo disco, aun sin titulo, que podria llegar en mayo, ¢Se escriben canciones como las de antes? “Yo si, y a ve-

cuando comienza una gira que aterrizara en septiembre en  ces las mejoro incluso”, bromea Perales, que acaba de re-

Latinoamérica. cibir el reconocimiento de tres bandas seferas de la musica
alternativa espariola, Elefantes, Love of Lesbian y Sidonie, al

Entre el repertorio, que se ultima estos dias en Los Angeles,  versionar su clasico “Te quiero”.

habra una cancion llamada “Calma”, en la que se invita a

eso mismo frente a la actual generalizacion de un clima de  “Eso ha sido fantastico. Cuando gente tan moderna de re-

crispacion. pente le hace un homenaje a un carroza como yo, con 70
anos, se valora muchisimo”, dice el musico, que revela que

Compositor, cantante y ahora, autor (Cortesia)

alguna vez le han cursado invitacion para participar en un
festival “indie”.

‘Me lo han propuesto mil veces, pero me da corte’,
argumenta.
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El Pais/ Escritas en letra negra sobre una pared muy blanca,
llaman la atencion estas palabras: “...Los campesinos, ¢como
mueren los campesinos? Me voy... no pueden detenerme. ..
iDéjenme solo!”. Las firma el escritor ruso Leon Tolstoi (1828-
1910), y justo encima, lo vemos en una foto, en su lecho de
muerte. Escondido tras su espesa y larga barba, parece dormir
en paz. Al lado, un video pasa las imagenes de los funerales
del gran escritor, uno de los mas importantes novelistas de la
historia de la literatura. Es solamente una de las partes —la mas
impactante— en que esta estructurada la muestra Tolstoi, el es-
pejo del alma rusa, que estos dias se puede ver en el Centro
Cultural Borges, de la mano de la Casa de Rusia en Buenos Ai-
res, la embajada y el Museo Yasnaya Polyana, la casona situa-
da 200 kilometros al sur de Moscu, donde vivieron el escritor
y Su esposa, Sofia, transcriptora de muchas de sus obras. La
muestra, curada por Virginia Fabri, se compone principalmente
de fotografias del escritor y su familia, pero tiene ademas otro
nucleo importante integrado por fotografias inéditas que mues-
tran el clima y la evolucion de la Rusia de la época. Explica Fabri:
“Recibi mucho material de los archivos de la familia Tolstoi, pero
me parecia que faltaba algo para que se terminara de entender
el contexto historico en el que vivio”. Asi decidi afadir fotos de
la Rusia del momento, y para ello recurrid a los archivos de dos
grandes fotografos contemporaneos al escritor. Prokudin-Gorsky,
autor de los mejores retratos a color de Tolstoi —exhibidos en el
Borges— viajo en el transiberiano por Rusia para documentarla,
a pedido del Zar Nicolas I. El segundo de los fotografos, Maxim
Dmitriev, fue también contratado, esta vez para recorrer y docu-
mentar la zona del Volga. Las fotos de los dos artistas le dan el
marco perfecto a esta muestra. Sus imagenes nos llevan desde
la Rusia campesina y las iglesias ortodoxas, a la Rusia mas in-
dustrial, con sus teatros y sus estaciones ferroviarias. El resto de
las fotografias que componen la muestra, las pertenecientes al
archivo de la famlia Tolstoi, muestran al escritor jugando con sus
nietos, paseando con su hermana, sentado a la mesa con su
numerosa familia o trabajando en el que fuera su estudio. Tam-

Ledn Tolstoi,
el espejo de Rusia

Una muestra reune fotos de su archivo

familiar y de la situacion que su pais
atravesaba hacia el fin del zarismo.

bién podemos ver en la sala fotografias de Tolstoi junto a otros
grandes escritores rusos, como Anton Chéjov o Maximo Gorki.
“Ver las imagenes de Tolstoi con grandes escritores como estos
es un documento historico excepcional”, afirma Fabri, que dice
estar sorprendida de la acogida que la muestra esta teniendo en
Buenos Aires. El dia de la inauguracion, la semana pasada, fue
el bisnieto del escritor, Sacha Tolstoi, quien oficializ la apertura y
en la sala, “no cabia ni un alfiler”, explica Fabri. Sacha, que vive
en Uruguay, vino especialmente para la inauguracion de la expo-
sicion y, durante el acto, confesd que, cuando era adolescente,
no le gustaba llamarse Tolstoi: “Me parecia que no existia, que el
tnico Tolstoi que le interesaba a la gente era el escritor”, dijo.

Frases de las novelas del gran Ledn Tolstoi se leen por todas
partes, y en el medio de la sala, una vitrina muestra algunas de
las primeras ediciones, en ruso, de las obras de este escritor que,
tras una crisis espiritual, renuncio a sus origenes nobles y a una
vida llena de excesos para vivir como 1o hacian los campesinos,
a os que tanto admiraba. Llego incluso a influir en las ideas de
Mahatma Gandhi, con quien mantuvo una extensa correspon-
dencia y en cuyas ideas influiria de forma importante. No por
nada el proyecto de pueblo comunitario que Gandhi cre6 en Su-
dafrica, antes de partir en busca de la independencia de la India,
se llamo “Aldea Tolstoi”.

La muestra, que permanecera abierta hasta el 8 de junio, se
completa con un ciclo de charlas sobre el escritor y la proyeccion
de las versiones rusas de las adaptaciones cinematograficas de
Ana Karenina y Guerra y Paz, film que gano el Oscar a la mejor
pelicula extranjera en 1968. Una oportunidad unica para dar un
paseo por la interesante vida de este escritor y por el contex-
to historico de un pais sin el que nada habria sido lo mismo.
“Las convenciones cambian con los tiempos, pero los conflictos
son los mismos”, afirma la curadora, “por eso Tolstoi va a seguir
siempre encandilando a la gente”.



Mario Vargas Llosa:
Lecciones de Tolstoi

Lei Guerra y Paz por primera vez hace medio siglo, en Perros-
Guirec, un volumen entero de la Pléiade, durante mis primeras
vacaciones pagadas en la Agence France-Presse. Escribia en-
tonces mi primera novela y estaba obsesionado con la idea de
que, en el género novelesco, a diferencia de los otros, la can-
tidad era ingrediente esencial de la calidad, que las grandes
novelas solian ser también grandes —largas— porque ellas
abarcaban tantos planos de realidad que daban la impresion
de expresar la totalidad de la experiencia humana.

La novela de Tolstoi parecia confirmar al milimetro seme-
jante teoria. Desde su inicio frivolo y social, en esos salones
elegantes de San Petersburgo y Moscu, entre €sos nobles
que hablaban mas en francés que en ruso, la historia iba
descendiendo y esparciéndose a lo largo y a lo ancho de la
compleja sociedad rusa, mostrandola en su infinito registro
de clases y tipos sociales, desde los principes y generales
hasta |0s siervos y campesinos, pasando por los comercian-
tes y las seforitas casaderas, los calaveras y los masones,
los religiosos y los picaros, los soldados, los artistas, los arri-
bistas, los misticos, hasta sumir al lector en el vértigo de
tener bajo sus 0jos una historia en la que discurrian todas
las variedades posibles de lo humano.

En mi memoria, lo que mas destacaba en esa gigantesca
novela eran las batallas, la prodigiosa odisea del anciano

general Kutlzov que, de derrota en derrota, va poco a poco
mermando a las invasoras tropas napoleonicas hasta que,
con ayuda del crudo invierno, las nieves y el hambre, con-
sigue aniquilarlas. Tenia la falsa idea de que, si habia que
resumir Guerray paz en una frase, se podia decir de ella que
era un gran mural épico sobre la manera como el pueblo
ruso rechazd los empefios imperialistas de Napoleon Bo-
naparte, “el enemigo de la humanidad”, y defendio su so-
berania; es decir, una gran novela nacionalista y militar, de
exaltacion de la guerra, la tradicion y las supuestas virtudes
castrenses del pueblo ruso.

Compruebo ahora, en esta segunda lectura, que estaba
equivocado. Que, lejos de presentar la guerra como una vir-
tuosa experiencia donde se forja el animo, la personalidad
y la grandeza de un pais, la novela la expone en todo su
horror, mostrando, en cada una de las batallas —y acaso,
sobre todo, en la alucinante descripcion de la victoria de
Napoleon en Austerlitz—, la monstruosa sangria que aca-
rrea y las infinitas penurias e injusticias que golpean a los
hombres comunes y corrientes que constituyen la inmensa
mayoria de sus victimas; y la estupidez macabra y criminal
de quienes desatan esos cataclismos, hablando del honor,
del patriotismo y de valores civicos y marciales, palabras
cuyo vacio y nimiedad se hacen patentes apenas estallan los
cariones. La novela de Tolstdi tiene mucho mas que ver con
la paz que con la guerra'y el amor a la historia y a la cultura
rusa que sin duda la impregna no exalta para nada el ruido
y la furia de las matanzas sino esa intensa vida interior, de
reflexion, dudas, busqueda de la verdad y empefio de hacer
el bien a los demas que encarna el pasivo y benigno Pierre
Bezujov, el héroe de la novela. Aunque la traduccion al espa-
nol de Guerra y paz que estoy leyendo no sea excelente, la
genialidad de Tolstoi se hace presente a cada paso en todo
lo que cuenta, y mucho mas en lo que oculta que en lo que
hace explicito. Sus silencios son siempre locuaces, comuni-
cativos, excitan una curiosidad en el lector que lo mantiene
prendido del texto, avido por saber si el principe Andréi se



declarara por fin a Natasha, si la boda pactada tendra Iu-
gar o el atrabiliario principe Nikolai Andréievich conseguira
frustrarla. Practicamente no hay episodio en la novela que
no quede a medio contar, que no se interrumpa sin hurtar al
lector alguin dato o informacion decisivos, de modo que su
atencion no decaiga, se mantenga siempre avida y alerta.
Es realmente extraordinario como en una novela tan vasta,
tan diversa, de tantos personajes, la trama narrativa este tan
perfectamente conducida por ese narrador omnisciente que
nunca pierde el control, que gradua con infinita sabiduria
el tiempo que dedica a cada cual, que va avanzando sin
descuidar ni preterir a nadie, dando a todos el tiempo v el
espacio debidos para que todo parezca avanzar como avan-
zalavida, a veces muy despacio, a veces a saltos frenéticos,
con sus dosis cotidianas de alegrias, desgracias, suefios,
amores, fantasias.

En esta relectura de Guerra y paz advierto algo que, en la
primera, no habia entendido: que la dimension espiritual de
la historia es mucho mas importante que la que ocurre en 10s
salones 0 en el campo de batalla. La filosofia, la religion, la
busqueda de una verdad que permita distinguir nitidamente
el bien del mal y obrar en consecuencia es preocupacion
central de los principales personajes, incluso los jerarcas
militares como el general Kutuzov, personaje deslumbrante,
quien, pese a haberse pasado la vida combatiendo —to-
davia luce la cicatriz que le dejo la bala de los turcos que
le atraveso la cara— es un hombre eminentemente moral,
desprovisto de odios, que, se diria, hace la guerra porque
no tiene mas remedio y alguien tiene que hacerla, pero pre-
feriria dedicar su tiempo a quehaceres mas intelectuales y
espirituales.

Aunque, “hablando en frio”, las cosas que ocurren en Guerra
y paz son terribles, dudo que alguien salga entristecido o
pesimista luego de leerla. Por el contrario, la novela nos deja
la sensacion de que, pese a todo lo malo que hay en la vida,
y a la abundancia de canallas y gentes viles que se salen
con la suya, hechas las sumas y las restas, l0s buenos son
mas numerosos que los malvados, las ocasiones de goce
y de serenidad mayores que las de amargura y odio y que,
aunque no siempre sea evidente, la humanidad va dejando
atras, poco a poco, lo peor que ella arrastra, es decir, de una
manera a menudo invisible, va mejorando y redimiéndose.

Esa es probablemente la mayor hazafa de Tolstdi, como lo
fue la de Cervantes cuando escribio EI Quijote, la de Balzac
con su Comedia humana, la de un Dickens con Oliver Twist,

de un Victor Hugo con Los miserables o de Faulkner con
Su saga surefia: pese a sumergirnos en sus novelas en las
cloacas de lo humano, inyectarnos la conviccion de que, con
todo, la aventura humana es infinitamente mas rica y exal-
tante que las miserias y pequerieces que también se dan en
ella; que, vista en su conjunto, desde una perspectiva sere-
na, ella vale la pena de ser vivida, aunque solo fuera porque
en este mundo podemos no solo vivir de verdad, también de
mentiras, gracias a las grandes novelas.

No puedo terminar este articulo sin formular en publico esta
pregunta que, desde que lo supe, me martilla los oidos:
¢como fue posible que el primer Premio Nobel de Literatura
que se dio fuera para Sully Prudhomme en vez de Tolstdi, el
otro contendiente? ;Acaso no era tan claro entonces, como
ahora, que Guerray paz es uno de esos raros milagros que,
de siglo en siglo, ocurren en el universo de la literatura?

Fuente: El Pais 23-08-2015



Querido Boris

CAROLINA LOZADA

“En 1922, luego de haber leido ‘Verstas’, Pasternak le escribié una entusiasta
carta a la autora, Marina Tsvietdieva, a partir de ese primer encuentro epistolar,
ambos poetas se declararan el mutuo aprecio y admiracion”

Marina Tsvietaieva | Foto Cortesia

Boris Pasternak y Marina Tsvietdieva se conocieron pocos
afos después del estallido de la revolucion rusa. En 1922,
luego de haber leidoVerstas, Pasternak le escribio una entu-
siasta carta a la autora, Marina Tsvietdieva, a partir de ese pri-
mer encuentro epistolar, ambos poetas se declararan el mutuo
aprecio y admiracion. Las cartas de Tsvietdieva a Pasternak
son desbordantes, euforicas: “una linea todavia me detiene
la respiracion”, escribe el 19 de noviembre de 1922, en la
que quizas fuera la respuesta a la primera carta de Pasternak
después de la lectura de Verstas.

En su apasionada correspondencia, 1a poeta deja colar aspec-
tos de su vida que permiten armar una especie de paginas de
diario epistolar:

Vivo en Checoslovaquia (cerca de Praga), en Mokropsy, en
una casa de pueblo. Es la tltima casa del pueblo. Debajo del
monte hay un arroyo, de ahi traigo el agua. Una tercera parte
del dia se me va en encender una enorme estufa de azulejos.
La vida no se diferencia mucho de la vida en Mosct, en su
parte cotidiana —jincluso es mas pobre!—, pero, aparte de los
Versos, tengo a la familia y tengo la naturaleza. Durante meses
no veo a nadie. Toda la marnana escribo y paseo: aqui hay
montes maravillosos

Para la fecha, Marina tiene treinta ainos y ya ha empezado
su calvario, junto a los suyos, por desacato al dogma revolu-
cionario. Hasta su tragico final, la escritura sera aliada en su
duelo personal. En esa carta de 1922, le muestra a Pasternak
sus versos favoritos, escritos en su destierro checoslovaco:



“De tiempos sin auroras/ Tiza amenazante./ Entonces, Dios
llama a mi puerta/ jSi la casa se quemo!”. Los versos son
claros indicios del latente desasosiego de la autora.

Andrei Biely, el poeta simbolista ruso, es otro de los célebres
personajes que se asoman en las paginas intimas de Tsvie-
taieva y desde estas se puede construir su perfil, sus pasos,
en el entonces de esas lineas:

Mi mejor recuerdo de mi vida en Berlin (dos meses) es su libro
y Biely. Con Biely, conociéndolo casi desde mi infancia, Sélo
nos hemos hecho amigos este verano. Vivia como un espiritu:
comia avena que le hacia la duena y se iba al campo. Alli un
dia, al atardecer, me estuvo hablando de Blok. —Asi lo recuer-
do. Vivia, por cierto, en un poblado de fabricantes de atatides
y, sin saberlo, se asombraba ingenuamente: ;por queé todos
los hombres van con sombrero de copa y todas las damas con
coronas sobre sus vientres y con guantes?

Marina Tsvietaieva también da cuenta de su convivencia y
relacion con los poetas cercanos de su época; el 10 de fe-
brero de 1923, en carta dirigida al mismo destinatario expli-
citamente se muestra como una escritora con baja estima en
correlacion al resto:

Yo era la nifiera de los poetas, satisfacia su bajeza —jy no era
poeta! jNi musal-, jsino una joven (a veces trdgica) nifera!
Con los poetas siempre me olvidaba de que yo era poeta. Y si
me lo recordaba, lo negaba.

Es gracioso que viendo como ellos escribian versos, yo empe-
zaba a considerarlos genios y a mi misma, Si no una nulidaa,
por lo menos un adefesio, un diablillo de la pluma. ;Acaso soy
poeta?

En la misma carta, mas adelante confiesa que después de
haber publicado su primer libro a los dieciocho arfios nadie la
tomaba en cuenta, por eso calld en términos de publicaciones,
pero en el silencio seguia escribiendo al menos unos cinco
libros hasta que en 1922 decidio volver a publicar.

A pesar del aparente menosprecio de Tsvietdieva por su pro-
pia capacidad poética, le hace a Boris Pasternak un anuncio
de oraculo: “Usted es el primer poeta, en toda mi vida, a quien
yo veo. Es el primer poeta en cuyo futuro creo tanto como
en el mio”. Curiosamente, los nombres de los poetas que
Tsvietaieva destaco (Blok, Biely, Mayakovski, Pasternak, entre
otros) han sobrevivido a la ferocidad del tiempo. El futuro cum-

plio el oraculo de la apasionada muijer que a su querido Boris
Pasternak escribio: “soy un ser vivo y siento mucho dolor. En
alguna parte elevada de mi ser hay hielo (jenajenacion!), en
el fondo, en el centro hay dolor”. En el futuro se lee a Marina
Tsvietaieva.



Reflexiones sobre el tiempo

EN ESTE PRECISO INSTANTE

Epcar CHerusini LECUNA
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Harold Lloyd, “Safety Last!” (1923)

Al reflexionar sobre la naturaleza del tiempo, San Agustin
concluye que “no hay tiempo que sea del todo presente a la
vez”, lo que ocurre es que “el pasado y el futuro son creados
y ambos fluyen de lo que es siempre presente” (Las Confe-
siones, S. IV).

Segun la ciencia, el ‘tiempo’ es una medida fisica denomi-
nada ‘magnitud’ con la que un observador mide la duracion
0 separacion de acontecimientos sujetos a cambio, esto es,

el periodo que transcurre entre el estado o instante X y el
estado o instante X1, es decir cuando el observador registra
una variacion perceptible.

La vida esta hecha de tiempo. En Occidente asumimos un
concepto de tiempo lineal. De alli que sea comun escuchar
que ‘el hombre es la medida del tiempo’. La vida, esa ‘su-
cesion de ahoras’ como la definia Aristoteles, es para noso-
tros una carrera contra el tiempo, donde acarreamos con el



pasado (a veces como una pesada carga), mientras somos
acicateados por la incertidumbre de un futuro que descono-
cemos, que no existe, asi como el temor al ‘no tiempo’, es
decir, a la muerte, al vacio, a la nada.

San Agustin, concluye que el tiempo es un fenomeno inte-
rior: “(...) ¢ Quién hay que niegue que no existen aun los fu-
turos? Sin embargo, ya existe en el alma la espera de cosas
futuras. Y ¢quién hay que niegue que las cosas pasadas ya
no existen? Sin embargo, existe todavia en el alma la memo-
ria de cosas pasadas. Y ¢;quién hay que niegue que carece
de espacio el tiempo presente, ya que pasa en un instante?
Y sin embargo, perdura la atencion por donde pasa”.

Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant afirma que “el
tiempo es una de las formas de nuestra sensibilidad, de la
manera como estructuramos, como ensamblamos la ma-
teria bruta de las sensaciones para hacerla inteligible, para
darle sentido, una forma universal y necesaria.

Para Jorge Luis Borges, la vision del tiempo adquiere otras
dimensiones: “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego” (Nueva
refutacion del tiempo, 1952). ¢Querra decir con esto que el
mundo y nosotros Somos una misma cosa y que el tiempo
no es mas que una construccion ficticia?

Los indios Hopi, de Arizona, viven en un eterno presente.

Sobre esto Ultimo, es interesante observar que para algunas
culturas indigenas del Amazonas y las que pudieron sobre-
vivir al expolio y extincion a las que fueron sometidas en los
Estados Unidos, el tiempo vital no es visto como una pro-
gresion lineal. El lingtiista Benjamin Lee Whorf (Lenguaje,
pensamiento y realidad, 1956), quien estudio a fondo la len-
gua Hopi de los indigenas norteamericanos que aun habitan
al noroeste de Arizona, antepone la concepcion que éstos
tienen del tiempo a la de cientificos y filosofos. Las lenguas
indoeuropeas, segun Whorf, utilizan un “tiempo espacial”,
que se registra de manera similar a como se cuenta el es-
pacio. La lengua Hopi, segun Whorf, “no contiene palabras,
formas gramaticales, construcciones 0 expresiones para re-

ferirse directamente a lo que nosotros llamamos tiempo, ni
explicita ni implicitamente”. Todo aquello que es accesible
a los sentidos, no distingue entre pasado y futuro. Los Hopi
viven en un continuo presente.

Para la inusitada vision del mundo de Gaston Roupnel (Silog,
1910), el tiempo solo tiene una realidad, la del instante. “El
instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte
inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los fir-
mamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del porvenir, lo
ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos
acerca como los Mundos y los Cielos que se desconocen
todavia”.



Ese continuo fluir del tiempo y de todo el universo en conjun-
to, es analizado desde otra perspectiva por el fildsofo japonés
Daisaku lkeda (Life an Enigma,1982). En su libro sostiene
que si profundizaramos en ‘este instante’ de nuestra vida,
nos dariamos cuenta que contiene todos los recuerdos del
pasado, incluidos los espirituales vy los fisicos, contiene por
igual todas las esperanzas, todas las expectativas, los deseos
y las potencialidades del futuro. En realidad, en un momento
dado, en cualquier instante, nuestro cuerpo contiene toda la
informacion fisiologica que utilizaremos en el futuro, las cinco
mil millones de moléculas de ADN, dotadas de la informacion
que necesitamos para vivir en el siguiente instante. Y es que
todas nuestras experiencias estan contenidas a cada instante
de nuestra vida, las vivencias fisicas estan grabadas en las
células y 6rganos, nuestros sentimientos, tanto conscientes
como inconscientes, estan almacenados en nuestro cerebro.

Segun Jung, poseemos en nuestra memoria colectiva la
historia de la humanidad. En esto coincide Daniel Goleman
(Inteligencia emocional, 1996) cuando afirma que algunas
de nuestras reacciones cotidianas, en especial el miedo y la
agresividad, tienen su origen en las emociones registradas a
través de cincuenta mil generaciones.

El budismo plantea que al ser uno con el universo, acumu-
lamos en nuestra vida la energia del cosmos. Es decir, con-
tamos con potencialidades indecibles para vivir el siguiente
instante. Nuestros deseos, esperanzas y ambiciones son po-
derosas fuerzas que existen en nuestro interior para cons-
truir el futuro. Por eso, no se puede decir que el presente
esté separado del pasado o del futuro.

Por su parte, Bergson aporta una hermosa definicion, al
comparar la vida de cada individuo con una melodia: “;Se
ha pensado, sin desnaturalizarla, acortar la duracion de una
melodia? La vida interior es esta melodia misma” (E/ pensa-
miento y lo moviente, 1934).

Gaston Bachelar (La intuicion del instante, 1987), acierta al
decir que “es nuestra intencion la que en verdad ordena el
porvenir, como una perspectiva cuyo centro de proyeccion
somos nosotros. Es preciso desear, es preciso querer, es
preciso alargar la mano y andar para crear el porvenir. Tan-
to el sentido como el alcance del porvenir estan inscritos
en el propio presente. El porvenir no es lo que viene hacia
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos”. En este preci-
S0 instante y segun la actitud que adoptemos, construimos
nuestro futuro.
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Retrovisor 80-90

“La influencia de los 80 es clave por la polémica critica que se suscito hacia
1985: ;Cual debia ser la narrativa a escribir?”

Maria Teresa Castillo | Foto Archivo El Nacional

esde principios de la década de 2000 ha ocu-

rrido en el mundo literario venezolano lo que

por tantos aros fue un anhelo: el boom de la
narrativa venezolana con multiplicidad de autores nuevos y
consagrados, cada vez en mayor numero, y de editoriales.
Vale la pena, me parece, revisar algunas notas sobre los 80
y los 90.

1.-Cualquier intento de observar lo que sucede en la narra-
tiva venezolana actual, debe partir necesariamente de sus
antecedentes inmediatos: los 80 y los 90.

2.-Enlos 80 se produce una bifurcacion interesante: el auge
del experimentalismo basicamente en el primer lustro y una
recuperacion de la anécdota en los afos siguientes. Este
cambio se dio de modo radical en algunos casos y en otros
de modo gradual. Ambas tendencias aparecen solapadas
incluso en los 90.

3.-La influencia de los 80 es clave por la polémica critica
que se suscitd hacia 1985: ;Cual debia ser la narrativa a
escribir? Esto también ocurre en el campo de la poesia pero
es tema para otra entrega. Este debate parecid cancelado
porque los 90 parecieron acoplarse a lo que la critica ha-
bia concluido: una literatura que privilegiara la anécdota y
fuera de facil decodificacion. Una vista mas atenta deja ver
que aun en los 90 la bifurcacion no desaparecio del todo,
sino que sobrevivio timida y solapadamente: siguieron apa-
reciendo textos de dificil legibilidad pero la adhesion publica
y manifiesta al Experimentalismo se silencid.

4.-También hubo una razon practica para esta “amplitud”: se
esperaba que el abandono del experimentalismo diera paso
a una recepcion amplia y esto no ocurrio en los 90 salvo ex-
cepciones como Eduardo Liendo, Israel Centeno, Ana Teresa
Torres y Ednodio Quintero, para nombrar los mas notorios.
En cambio los planteamientos cercanos a los mass media y
a la literatura de género no tuvieron mayor trascendencia. La
tendrian, si, en el nuevo milenio.

5.-Un balance de la década de los 80 nos lleva a reconocer
una apertura de temas y técnicas, asi como una acepta-
cion de la necesidad de trascender el ghetto literario. Como
dice Pierre Bourdieu: cuanto mas responde una obra a las
exigencias de la comunidad artistica, menos accesible es
al gran publico. El deseo de esta amplia recepcion no se
cumplio y la discusion experimentalismo-narrativismo per-
did vigencia y creo que mencionarla hoy es sacarla del cajon
del secreter.

6.-Miremos el Concurso de Cuentos de El Nacional en los
80 cuando se producen dos hitos entre los diversos gana-
dores. En 1982 Lourdes Sifontes gana con “Evictos, invictos
y convictos” dentro del experimentalismo mas radical de la
época. Y en 1987 triunfa Angel Gustavo Infante con “Jose-



lolo” que rescataba la oralidad y la referencialidad. Ambos
cuentos generaron escandalo. El de Sifontes porque “no
contaba nada” y el de Infante por el manejo estético que
exacerbaba la ficcionalizacion de la oralidad.

7.-Ya en los 90, podiamos contar con un amplio corpus na-
rrativo nacional. Cultores del realismo: Israel Centeno (que
en obras posteriores, desde Exilio en Bowery, también de
esta década, se aleja de estos postulados), José Roberto
Duque (recordemos Salsa y control, Monte Avila, 1996, uno
de los libros mas comprados de la Feria Internacional del
Libro de Venezuela ese aino), Ricardo Azuaje, Angel Gustavo
Infante, Cristina Policastro, Milagros Socorro, textos de los li-
bros iniciales de Stefania Mosca, Eduardo Liendo, Ana Tere-
sa Torres, etc. Muchos de ellos desde posiciones ideologicas
diversas revisan los traumas historicos de 1989 y 1992,

8.- Slavko Zupcic, Stefania Mosca, Armando Luigi Castafe-
da, Juan Calzadilla Arreaza se plantean el quebrantamien-
to del lenguaje y la estructura narrativa como un modo de
cuestionar las convenciones discursivas que sostienen una
realidad confusa.

9.- Por otro lado estan los escritores que retoman la literatu-
ra de género. Es el caso del policial con Luis Felipe Castillo,
Jose Luis Palacios, Pablo Cormenzana (Inolvidable su mara-
villoso Un caso delicado), o Pedro Rangel Mora.

10.-Estan quienes beben de las fuentes de la cultura popu-
lar: César Chirinos (Mezclaje, Sombrasnadamas), Eduardo
Liendo (Si yo fuera Pedro Infante), Angel Gustavo Infante
(Cerricolas), Carlos Arribas (No pidamos Ia luna).

11.- El modelo cultural que prevalecid en los 80y los 90 fue
la crisis de los parametros que hasta entonces jerarquizaban
el orden social, politico y cultural. La crisis, en tanto modelo,
sigue vigente pero con un resurgir de nuevos relatos e ideo-
logias que llenan el vacio que dejaban, al menos visto en la
época, los tradicionales ilustrados de la modernidad. Reifi-
cacion, discontinuidad, anonimato, sustitucion de la causali-
dad por los simbolos fueron las criticas principales. Lyotard:
la posmodernidad es una etapa marcada por la caducidad
de los grandes relatos del proyecto moderno que se expre-
sa principalmente en el agotamiento de las filosofias de la
historia (llustracion y Marxismo); el quiebre de la nocion de
sujeto individual o colectivo como pivote del discurso; y la
fragmentacion de los sistemas explicativos del mundo de
acuerdo a jerarquias organizadas segun un principio unita-

rio. Todas estas condiciones daban lugar a la redundancia
del caracter fragmentario de los discursos, al cuestiona-
miento de la subjetividad y la originalidad de un sujeto mas
que nunca escindido, y a la difuminacion de las fronteras
entre centro y periferia, alta y baja cultura.

12.-Con la declaracion del agotamiento de los grandes rela-
tos se cuestionaba la prevalencia del proyecto moderno de
las nociones de progreso, racionalidad, Occidente como eje
de irradiacion, lo masculino y lo adulto por encima de lo tra-
dicional, lo popular, la diferencia racial o sexual, 1a periferia.
Este cuestionamiento tiene raices en los 60 y los 70 pero
explota en los 80 y sigue, como una extension de infarto, en
los 90. No sé si el paciente, a la fecha actual esta rehabilita-
do, muerto o enfermo de otra cosa.

13.-Desde una perspectiva feminista, Nelly Richard entien-
de el posmodernismo como la combinacion indiscriminada
de teorias y estilos, asi como saberes cotidianos y académi-
cos que generan significados ambivalentes, susceptibles de
ser interpretados “en clave de reaccion” (esto es el neocon-
servadurismo) o0 “en clave de resistencia” (surgimientos de
nuevos abordajes cuestionadores del oficialismo). Richard
encuentra que pese al caracter incompleto de la moderni-
zacion latinoamericana y al sello metropolitano del debate
posmoderno, se trata de un discurso Util pues, si por un lado
tiende a la centralizacion del poder econdmico y cultural, por
otra abre una posibilidad de refuncionalizacion critica que
enfoca aspectos de nuestra condicion cultural hasta enton-
ces excluidos.

14.- Hoy esto suena remoto y necesario a la vez desde mi
punto de vista. Este es solo un asomo arqueoldgico para dar
luz verde a una intromision en el presente. Un presente de
la mas alta conflictividad politica, social y econdmica de los
ultimos cien afios venezolanos, en los que muchas cosas se
han derrumbado pero que, y porque, se ha hecho necesario
mirarnos a nosotros mismos en un intento de reconocernos
ante el desconcierto y la incertidumbre. El trauma, somos un
pais sumamente traumatizado a escala exponencial, todos
lo sabemos. La busqueda letrada, me lo comentd Roberto
Echeto hace mas de diez afos, empez0 con la indagacion
periodistica y el andlisis politico. Luego, de nuevo como una
extension, aflord en una literatura amplia, vigorosa, de cali-
dad que ha logrado, por fin, conquistar el mercado (editoria-
les y publico). Un buen momento muy esperado, que hoy se
ha hecho realidad.



MARIANO NAVA CONTRERAS EL UNIVERSAL

Un fascinante libro estudia un tema mas fascinante adn:
como los antiguos griegos, a diferencia de otras grandes
civilizaciones de la Antigtiedad, se desarrollaron en base a
una cultura de la libertad y no a una cultura de la domi-
nacion. El tema, que parece un lugar comdn, merece Sin
embargo una profunda revision.

La verdad es que son los mismos hechos historicos los que
nos llevan a esta tesis. Es lo que movié al historiador ale-
man Christian Meier a escribir Una cultura de la libertad:
la antigua Grecia y los origenes de Europa (Manich, 2009,
traduccion inglesa: Oxford, 2012). Basado en el hecho de
que los antiguos griegos (recordemos que Alejandro era
macedon) nunca traspasaron sus propias fronteras con el
objeto de invadir y sojuzgar a otro pueblo, Meier pasa re-
vista a los principales logros del llamado “milagro griego” y
se da cuenta de que hay un denominador comun tras todos
ellos, y es en todo momento la busqueda de la libertad.

Meier, mezclando habilmente la historia politica y la his-
toria cultural, pasa revista a los diferentes hechos a partir
de las fuentes historicas, pero también de las fuentes li-
terarias. Comienza, como no, con la guerra de Troya tal y
como nos la cuenta Homero; pasa por la vida del campesi-
no beocio que nos retrata Hesiodo en sus Trabajos y dias;
por los principales conflictos amorosos pero también politi-
COS que nos canta la gran poesia lirica; por las situaciones
extremas e insalvables a donde nos lleva la tragedia, las
mas simpaticas e ingeniosas aunque no menos profundas
que nos plantea la comedia. En todo ello estd presente el
problema medular de la libertad, la cuestion central de la
autonomia y de la voluntad humana frente a los dioses y
frente al destino, pero también frente al peligro siempre
presente de la dominacion por parte de otros hombres,
fuera y adentro de nuestra comunidad.

No digamos ya como se presenta el problema cuando el
autor revisa los principales textos de la historia: /as Histo-
rias de Herodoto, el relato de como 10s griegos se unieron
por primera vez desde Troya para luchar contra el invasor
persa y defender su libertad; o la Historia de la Guerra del

Una cultura de la libertad

Peloponeso, el relato de la guerra fratricida que enfrentd a
atenienses y espartanos, el esforzado intento de unos por
someter a la ciudad de Pericles y de los otros por mante-
nerse libres. En todos estos hechos, repito, esta presente
el asunto esencial de la lucha por la libertad, individual
y colectiva. No son obras que ensalzan la agresion y la
dominacion, sino mas bien que recuerdan el ejemplo de
quienes lucharon por conservar su propia libertad ame-
nazada, su propia dignidad. EI autor pasa también revista
al largo y complicado proceso politico que va de los reyes
micénicos a la invencion de la democracia. La lenta evolu-
cion que va del sistema semifeudal de los héroes troyanos,
pasando por |as tiranias del periodo arcaico, a la invencion
de la democracia ateniense. En toda esta accidentada his-
toria lo que esta presente es el problema del poder, y el
reto fundamental de encontrar el sistema que garantice el
mayor grado de libertad individual sin caer en la acracia y
la anarquia.

Christian Meier es hoy uno de los historiadores mas leidos
de Alemania. Profesor jubilado de la Universidad de Mu-
nich, su obra esta animada por esa idea que nos gusta tan-
to de que la historia no tiene sentido si no es para decirnos
algo a los hombres del presente, que el estudio del pasado,
si no tiene un compromiso con el aqui y el ahora, no €s
mas que inutil erudicion. Por eso ha escrito estudios como
César: la impotencia del dictador omnipotente (Frankfurt,
1980), El arte politica de la tragedia griega (Munich, 1988),
De Atenas a Aushwitz (Munich, 2002) o E/ historiador y lo
contemporaneo (Munich, 2014), si bien el libro que lo dio a
conocer fuera de Alemania fue Atenas. Un nuevo comienzo
de la historia del mundo (Berlin, 1993). Todos estos libros
buscan hablar a la Alemania y a la Europa de estos com-
plicados dias a través del estudio y el conocimiento del
pasado griego, pero también nos tocan a los que perplejos
asistimos a los cambios de estos brutales dias en nuestra
Ameérica. El que ahora nos ocupa,Una cultura de la liber-
tad: la antigua Grecia y los origenes de Europa, busca, en
un momento muy oportuno, recordarnos a todos el papel
fundamental que ocupa el concepto de libertad en nuestra
civilizacion.



¢Y qué nos puede decir el libro de Meier a los angustiados
venezolanos del aqui y el ahora? Tal vez sirva para recor-
darnos, una vez mas, que no es posible la existencia de la
civilizacion y del progreso sin la libertad, y que todos los
mecanismos de represion y dominacion que se apliquen
estan destinados a fracasar frente a este fundamental ins-
tinto humano.

@MarianoNava




Antonio Pérez Esclarin:

El aprendizaje de la escritura

Nuestro sistema educativo no educa para la escritura. Ensena
a reproducir mas que a producir, a copiar, pero no a pensary a
crear. Por confundir escribir con copiar, hay alumnos que pasa-
ron seis anos en la escuela primaria, cinco o seis en secundaria,
otros tantos en la universidad, e incluso culminaron estudios de
posgrado y en muy raras ocasiones escribieron algo propio, ni
se les enseno a escribir realmente, a comunicar de un modo
personal su pensamiento 0 a volcar en un texto hermoso su
creatividad. Se limitaron a copiar en miles de paginas las pa-
labras y pensamientos de otros, sin importar si 1o hicieron en
dictados, memorizando, copiando directamente de los libros y
hoy, cada vez mas, de Internet, en esos trabajos tan mal llama-
dos de “investigacion”, que se limitan a copiar y pegar. Como
escribir es responder siempre a las imposiciones del profesor,
raramente escriben algo cuando no estan estudiando.

La escritura es un medio de comunicacion y de creacion,
pero también lo es para aprender a pensar. Guando escri-
bimos, meditamos sobre las ideas que queremos expresar,
examinamos nuestros pensamientos, reflexionamos, nos
vamos aclarando. Escribir, mas que transmitir un conoci-
miento, es acceder a ese conocimiento. Muchas cosas las
comprendemos solo cuando las escribimos.

Lo que uno es y lo que piensa

De ahi que, si quieres saber lo que piensas, escribelo. Detras
de muchas resistencias a escribir, se ocultan las resistencias
a pensar. Uno escribe siempre lo que es. Lo que uno es y lo
que piensa aparece siempre en lo que escribe. De ahi que
solo escribira realmente el que sepa leer el mundo y 1a vida, y
atrapar al lector, tocar las fibras sensibles de la persona. El ofi-
cio de escribir supone estar atento a la realidad (dentro y fuera
de uno mismo), enamorarse de las palabras y compartirlas
con los otros, 0 sea, “expresarse”, echarlas fuera de si.

La educacion tradicional niega la expresion: el maestro ha-
bla, el alumno escucha y tiene que oir sin interrumpir y luego
repetir cuando se le pregunta. De este modo, se le condena
a la pasividad, a la mera reproduccion, y va asumiendo que
la escritura es un ejercicio tedioso, ajeno a sus inquietudes
y preocupaciones. Se le niega la palabra y, con ella, la posi-
bilidad de ser.

Comunicacion y la expresion

De ahi que, si queremos formar escritores, debemos partir
siempre de la vida e historia de los alumnos; y crear un
ambiente de libertad que favorezca la comunicacion y la
expresion. Formarlos para que sean capaces de decir su
propia palabra como expresion de vida, de compromiso, en
un mundo dominado por las propagandas, la retorica vacia,
la superficialidad y las mentiras. Para, con las palabras-vida,
combatir el analfabetismo critico que tratan de imponernos,
la dictadura del pensamiento Unico, la colonizacion de las
mentes.

El arte de la escritura implica una lucha tenaz con las pala-
bras. Para atrapar al lector, para seducirlo, hay que aprender
a corregir, a perfeccionar, a no contentarse con una escritura
facil. De ahi la importancia del silencio para madurar en él
palabras auténticas. Escribir supone dudas, inseguridades, y
mucho coraje para posponer el acto de la creacion y superar
el vértigo de la pagina en blanco. La escritura es cinco por
ciento de inspiracion y noventa y cinco por ciento de trans-
piracion. Escribir es una especie de desangramiento y, como
todo acto de creacion, una mezcla de placer y de dolor.

La escritura otorga al escritor una especie de poder divino.
Escribir es crear, recrear el mundo.




Una nouvelle de Ricardo Azuaje

MARIA CELINA NUNEZ

Hoy me gustaria hablar de Juana la Roja y Octavio el Sabrio (Fundarte, 1992),
una noveleta muy bien lograda que aborda la realidad problematizada basandose
fundamentalmente en la creacion magistral de los personajes protagonistas

Ricardo Azuaje | Foto cortesia

Ricardo Azuaje (Altagracia de Orituco, 1959) es un escritor
de gran talento, cosa que el lector puede comprobar acer-
candose a su interesante bibliografia. Entre 1986 y 2000
estuvo de muy alto perfil. Actualmente publica en su cuenta
de Facebook interesantes textos de ficcion y de opinion.

Hoy me gustaria hablar de Juana la Roja y Octavio el Sabrio
(Fundarte, 1992), una noveleta muy bien lograda que aborda
la realidad problematizada basandose fundamentalmente en
la creacion magistral de los personajes protagonistas.

Cuando la obra empieza, Octavio es un joven que inicia sus
estudios universitarios y esta en el proceso de concretar
una relacion con una muchacha de su misma edad. Todo
parece estar en perfecto orden hasta que, tras anos de au-
sencia, encuentra a su madre de un modo casual. A partir de
entonces, la imagen de Juana se hace presente.

Luego del encuentro en la casa de Octavio, escenario prin-
cipalisimo de esta historia, la accion adquiere un ritmo apre-

miante. La convivencia de la madre y el hijo desencadenara
un choque doméstico pero, sobre todo, desatara el lazo que
ha mantenido a resguardo un sentimiento: la presencia de
Juana va a despertar en el joven un camino de iniciacion
inesperado.

La narracion se debate entre el presente y el pasado. La tra-
ma principal es el amor imposible entre ambos personajes:
Juana no acepta que la llame mama vy €l la considera muy
alocada para verla una figura de autoridad. Hay en este lazo
conflictivo una forma de afecto que constantemente roza un
deseo que nunca llega a consumarse. Es también, un amor
tragico: una vez que Octavio logra una mejor cercania con
su madre, la perdera para siempre.

Para dar forma al relato, Azuaje elige la narracion en segun-
da persona acertadamente. Asi se expresa el deseo perenne
de acceder al otro que es lo que le da el pulso agonico al
personaje protagonista y al texto como un todo.



No es esta, sin embargo, la Unica agonia. Juana, por su par-
te, estd comprometida en una lucha de la que llega a dudar
pese a su apasionamiento. Su compromiso politico esta en-
marcado en la accion guerrillera de los afos 80, cuando las
utopias ya no gozan de la solidez del pasado y cuando la es-
peranza ya ha sido bastante roida por el devenir historico.

El autor recurre a imagenes binarias para mostrar la realidad
textual: Juana y Octavio representan roles invertidos tanto a
nivel de ideologia politica y estilo de vida, como, en un plano
mas intimo, por la confusion de quien es el portador de la
autoridad en ese curioso vinculo.

Sobre la base de estos contrastes permanentes, Ricardo
Azuaje logra una de las mayores virtudes de la nouvelle: una
textura de constante sugerencia, el surgimiento de una po-
sibilidad sutil sobre el fondo de una realidad plana en apa-
riencia. Gracias a estos pares, a veces proximos, otras, leja-
nos, la historia adquiere multiples connotaciones. El recurso
estetico elegido es la segunda persona que “confunde” por
momentos el objeto del discurso: de la madre a la novia y
viceversa. Al punto de que progresivamente el personaje de
la novia va perdiendo espacio textual ante la presencia cada
vez mas erotizada de Juana.

Desde el momento en que Juana entra en la vida, en la casa,
de Octavio, comienza una serie de reminiscencias por parte
de €l que iran trocando en aproximacion su inicial rechazo a la
madre. De hecho, Octavio vive un proceso de iniciacion muy
complejo pues se da casi en paralelo en las relaciones con su
madre y su novia. La sensualidad adquiere un caracter edipico
casi desde la primera pagina: “ella parada en la puerta con los
brazos extendidos dice acércate”. Esta imagen es recurren-
te en el texto y sintetiza, metaforiza 1a relacion entre ambos:
abrazo y despedida, deseo casi consumado, adids definitivo
y beso en los labios en la carretera antes de que Juana des-
aparezca para siempre. El autor cred un texto muy sobrio que
sortea con éxito las trampas del melodrama.

Junto con esta historia intima, se presenta un retrato de Ca-
racas. Hablar de la Caracas de los 80 es retratar una ciudad
herida por los trabajos de construccion del Metro, conges-
tionada por un conjunto de dispositivos que la congestionan
pese a que la intencion al implementarlos es la contraria.
Se trata, también, del dibujo de una época clave para mi
generacion que es, diria yo, la misma de Azuaje. En los 80
las luchas ideoldgicas estaban en receso (pensaba yo que
acabadas) y es en ese marco que se da la lucha de Juana.

Su hijo es el primero en sefalar este desfase. Este retrato
de época se completa con la articulacion de la ficcion con
un episodio de la realidad extratextual: Juana morird en la
masacre de Cantaura ocurrida en 1982.

El manejo del espacio privado, la casa, por parte de los pro-
tagonistas da la clave de las personalidades opuestas y de
la evolucion de la relacion. El orden vy los objetos de Octavio
se vincularan con ese otro modo de orden de Juana y con
otro tipo de objetos y referentes culturales: Octavio es sabio
y sobrio, “Sabrio”, y Juana es hippie, “Loca”.

El espacio privado es tan importante que podria prescindirse
de cualquier otro escenario. Por ello, la ciudad, las marcas
de sus posibles rutas, aparecen de fondo como recursos
complementarios que redundan en la verosimilitud de lo
contado. En cambio, la historia que tiene lugar en ese es-
pacio publico no es prescindible; todo lo contrario: define el
final de la noveleta.

Pero definitivamente, si algo tiene un gran peso especifi-
€0 en esta novela breve es la presencia del deseo. Octavio,
aparentemente un ser basicamente cerebral, l6gico, es pre-
sa del deseo. Asi, la puerta siempre cerrada del cuarto de su
madre es percibida como una prohibicion.

Hay un lirismo muy sutil en toda la obra. Con escasas meta-
foras que apenas se distancian del habla coloquial, y el uso
del estilo indirecto libre, se construye una historia de amor
imposible entre madre e hijo; y también la de una época
llena de imposibles: ¢,Qué otra cosa es un tiempo sin utopias
(y alli estan las victimas para probarlo)?; y, en tltima instan-
cia, de la condicion humana. Asi, Juana “plagia” el poema
“Derrota” de Rafael Cadenas.

Octavio no puede recuperar a Juana como madre, no puede
dejarse llevar por ese otro sentimiento que los une, ni puede
vivir ajeno a todo ese otro mundo como se lo propone a s
mismo al principio del libro.

Al final, Juana y Octavio pierden sus apodos de “Loca” y
“Sabrio”. Y el lector cierra con tristeza ese conjunto de pagi-
nas que lo cautiva, no tengan ustedes dudas de esto, y que
es una prueba mas, ciertamente no la unica, del talento y la
complejidad literaria de Ricardo Azuaje.

Este articulo de hoy es una invitacion a leer a Ricardo
Azuaje. No se pierdan ese goce.
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Villanueva en tres tiempos

HANNIA GOMEZ

Nacido con el siglo, Carlos Radl Villanueva —segtn palabras de Miyo Vestrini—
quiso siempre expresar en su propio pais toda una filosofia de la arquitectura que
él mismo definio alguna vez como “compleja y contradictoria”. Autor de la Ciudad

Universitaria —su obra maestra sin duda-, la Galeria de Arte Nacional, el Museo
de Bellas Artes, EI Museo de Ciencias Naturales, la Plaza de toros de Maracay,
el parque Los Caobos y la urbanizacion El silencio, Villanueva ofrece una mirada
subjetiva y sensual de la ciudad y su arquitectura, en su libro “Caracas en tres
tiempos”

“Es bueno recordar que una ciudad no puede ser considerada unicamente como obra
de una sola generacion; en ella deben existir testimonios reales de toda la historia
vivida por su pueblo”.

Una aficion por las cosas entrelineas nos hace volver a 10s
dos-libros-hecho-uno de Carlos Raul Villanueva, La Caracas
de Ayer y de Hoy; su arquitectura colonial y la reurbaniza-
cion de El Silencio y su version ampliada Caracas en tres
tiempos; iconografia retrospectiva de una ciudad. Al leerlo
con finisecular suspicacia, encontramos en €l a un solapado
cuaderno de apuntes caraquenos, lleno de decenas de dibu-
jos, recortes y anotaciones: el Unico de sus cuadernos que

Carlos Raul Villanueva

habria visto realmente la luz hasta ahora.

Primer tiempo

El primer libro, de exquisitas blancas tapas en papel Ingres
flordelisado, impreso en Paris por los ilustres maestros im-
presores Draeger Frares, tenia 110 paginas y dos ensayos:
el intuitivo y amoroso “Caracas Ciudad Colonial” del profe-
sor de Arquitectura Precolombina y Colonial Carlos Manuel
Moller y el Iucido “Ca-
racas Marcha hacia
adelante” del urbanis-
ta francés Maurice EH
Rotival.

Nacio de una premo-
nicion. Villanueva ha-
bia sentido la urgente
necesidad de escribir
para “recordar, apren-
dery estimular” la me-
moria de la Caracas
colonial, que iba ine-
vitablemente desapa-



reciendo por la transformacion urbana. Desde el afio 1942,
cuando arranco la renovacion de El Silencio, hasta el 26 de
Agosto de 1945, cuando se dan por terminadas las obras,
Villanueva experimentd una catarsis arquitectonica. En los
treinta meses transcurridos como una rafaga habia tenido,
como dijo Rotival, “la audacia de llevar la dinamita y elbull-
dozer al centro mismo de la ciudad”. Su audacia barrié con
una parte insalubre de la ciudad antigua para implantarle el
nuevo y radiante “cristal de la ciudad moderna”.

Lo grave es que los tractores también arrastrarian consigo
el respeto a lo que quedaba de intocable en la ciudad... algo
que nunca se cuenta en los libros de historia. Hay una maxi-
ma clasica en disefio urbano: una renovacion trae consigo
mas renovacion. Desde entonces, una reaccion en cadena
de promotores, propietarios, ingenieros y arquitectos desbo-
cados por igual se aboco a “rascacielar a la criolla” borrando
el pasado en aras de la modernidad. Aunque Villanueva lo-
grara que se reconstruyera en el patio del Museo Colonial de
Llaguno la portada de la casa No. 74 de la Calle del Triunfo,
demolida para dar paso a uno de los bloques, y aunque todo
su proyecto buscaba “hallar un enlace con la ciudad colonial
y recordar algunos elementos de su arquitectura basica”, el
Mea Culpa no fue suficiente. La ciudad se despertd, estiran-
do los brazos con tan irreverente violencia, que no ha parado
hasta hoy.

Apenas publicado su libro en 1950, Villanueva ya empezd
a temer por las joyas que tan delicadamente ensalzase (a
veces creemos que lo que publicamos crea un halo pro-
tector en torno a nuestros bienes sobre la tierra). La misma
Gobernacion del Distrito Federal se las llevaba por delante
por decreto publico: en 1953 le demolia su adorado Colegio
Chavez y el propio Museo de Arquitectura Colonial.

Segundo tiempo

Entre el primer libro y su reedicion de 1966 (Ediciones de
la Comision de Asuntos Culturales del Cuatricentenario de
Caracas), median algunas sutilezas, aparte de dieciséis
anos y una completa Giudad Universitaria. Tiene el doble de
paginas, y viene ilustrado con planos y cortes inéditos que
atestiguan el espacio arquitectonico: “La parte colonial logré
aumentarla sensiblemente para hacer mayor ilustracion de
los principios que confirmo”. Incluye ademas un rapido es-
crito sobre la Iglesia de Santa Teresa y el Teatro Municipal
“a manera de eslabon entre pasado y presente” y el ensayo
“Caracas alli esta...” de Mariano Picon Salas, publicado en
El Nacional en febrero de 1951 celebrando la aparicion del

primer libro.

Picon Salas compartia su vértigo ante el crecimiento que
se amenazaba “madrepdrico”. Ambos estaban aterrorizados
ante la posibilidad de “una ciudad, que si se le dejara crecer
sin pauta ni norma, sin algunos principios claros de belleza'y
urbanismo, llegara al cabo de unos afios a ser fea —a pesar
del espléndido marco natural...”. Junto a Villanueva, a Moller
y a Rotival, Picon Salas da fe de su adhesion al linaje urbano
hispano y a la herencia de la arquitectura mediterranea. Uno
para todos y todos para uno por la linea directa de la tradi-
cion latina, profesando un rechazo a la ahistoricidad del Ge-
neral Guzman Blanco: “La modernidad iconoclasta de Guz-
man atropellaba los estilos artisticos y su coherencia interna
con el mismo impetu con que atropellaba las constituciones;
ejemplariza ese fendmeno venezolano del hombre que cree
que la historia comienza con él'y que su criterio debe servir
de canon hasta en lo que ignora”. Picon Salas culmina triun-
fal anunciando a los “nuevos Ledn Batista Alberti que haran
una ciudad para enorgullecernos”.

Es entonces cuando el nuevo libro empieza a revelarse,
transformandose en testimonio de “la permanencia de los
principios y normas que prevalecieron en las edificaciones
coloniales”. Usando el recurso de indagar en las sugestivas
estampas del pasado, buscando indicios de la historia urba-
na y arquitectonica, inicia una pesquisa que llega hasta el
mercado de las pulgas, un rastreo del “Rastro”, pescando
imagenes en colecciones antiguas y especializadas como
la de Eduardo Rohl. Y dice significativamente: “Las leyendas
que acomparian los grabados y las fotografias de la Caracas
colonial no expresan sino las impresiones que me han pro-
ducido viéndolas como arquitecto y urbanista”. Los cuadros
de Bellerman, los escritos de Humboldt, las fotos o dibujos
de Lessman, las litografias de H. Neun, los grabados de F.
Lehnert, y las fotografias de Alfredo Boulton, A. Brandler o
de Paolo Gasparini, son indagados por una mirada acuciosa
que busca las pistas de la memoria, para que esta hable.

Luego estan los dibujos. Plantas y cortes de una arquitectura
y una ciudad que ya nadie garantiza que sera conservada.
Levantamientos premonitorios, dibujados con pasion y des-
critos ya casi con aforanza... —~jCuanta razon tendria! Hoy
todavia, buscando ese legado en su mayor parte desapa-
recido, tenemos que echar mano de sus dibujos: de no ser
por ellos, poco sabriamos de la perdida “carpinteria de lo
blanco”, de las “flores de gusto antiguo” y de los “alarifes
desconocidos” de la arquitectura doméstica urbana de la



Caracas tradicional. Nada los ha suplantado, nadie los ha
tampoco reeditado. Nuestra historia de la arquitectura esta
escrita en incunablesintrouvables.

Tercer tiempo

En la caratula estilo afos 60 del segundo libro quedaron los
tres tiempos ya senalados: el primero, con un detalle de la
puerta del Colegio Chavez, el segundo, con los balcones de
El Silencio. El tercero es la imagen criptica de una ventana
de romanilla al parecer de su casa, Caoma. Ese tercer tiem-
po, serd, por lo tanto, el tiempo de la sintesis: el tiempo de
la invencion.

Alessandro Baricco, el joven escritor torinés de Tierras de
Cristal, escribié que “hay quienes llaman angel al narrador
que llevan en su interior y que les relata la vida”. En el se-
gundo libro, cada vez que aparecia una imagen de la arqui-
tectura o la ciudad colonial, habia un apunte al margen; esos
apuntes en el papel fueron premonitoriamente escritos para
ser destinados a un futuro que los realizaria alguna vez en
piedra. Habiendo ya Villanueva realizado al libro su segunda
lectura, ¢Qué nos impide a nosotros ahora escucharlo, cual
alado amigo? La tercera lectura la hara la voz que nos susu-
rra en la espalda, indicandonos como hay que leer, sefialan-
donos los indicios entre las paginas...

Conforme pasa el tiempo, mas habria que ver a los dos li-
bros de Villanueva en su forma primitiva de maqueta previa
a su entrega a la imprenta, como una carpeta repleta de
hojas sueltas siempre en crecimiento, llena de apuntes ca-
raquenios, de ricas anotaciones, dibujos de colores y recor-
tes de estampas y planos marcados encima, como era su
costumbre. Lo que esta aun por leer en el gentil cuaderno
artesanal escondido entre los libros, cobra cada vez mayor
importancia: —¢Qué quedo del apunte de las torres y de las
esquinas de la ciudad colonial; qué del apunte del plano
de original de Caracas; qué paso con lo que decia en el
apunte del cuadrilatero historico; quién se acordd jamas del
apunte de la iglesia de los Neristas, “mansion embrujadora”
de Humboldt; cuanto hay de sugerente en el apunte de las
portadas; cuanto en el apunte de los patios? ¢Como reac-
tualizar el apunte de los arboles simbdlicos? j—=Cuan bonito
aquello del reloj equinoccial “levantado sobre robusta colum-
na"! ;Como retomar la queja del apunte de los rios (“¢,Qué
hicimos de ellos?”); quién se atreveria hoy a hacer el apunte
de los puentes desde tales cauces resbaladizos; donde es-
tan las pilas de agua del apunte de las fuentes, quién quiere
levantarlas; qué escondia el apunte de la Casa Natal y de la

iglesia de la Trinidad? j—0h, premonitorio apunte del Colegio
Chavez (“esta Ultima y preciosa joya de nuestra arquitectura
colonial”), si te hubiéramos creido!; —;Qué pasaria si asu-
miéramos de una vez por todas el talante austero del apunte
de la casa de don Felipe Llaguno (“qué dignidad conferia
habitar alli”), o el de la escuela superior de musica, o el
de la casa de los Echenique; como apasionarse de nuevo
por la “magnificencia y fuerza expresiva de las molduras y
ornamentos” en el apunte de la casa del canonigo Maya;
qué queja vieja hay que adivinar en el apunte de la Catedral,
antes de las reformas de 19327 Verdades del apunte de
los conventos; preguntas del apunte de las estancias: An-
auco arriba, Anauco abajo; certezas del apunte del pueblo
de Petare; claves del apunte de la casa de hacienda de los
Villegas.

Para Villanueva Caracas fue, como para nosotros es, una
“misteriosa ciudad, como la tierra prometida...”, donde se
perfilan infinitos la critica, el deseo, y el proyecto.

El Colegio Chavez de Villanueva

Habia en Caracas una casona colonial, construida en 1783
para don Juan de Vegas y Bertodano, que apasionaba a Vi-
llanueva. Esa casa conduciria su vida hacia horizontes ines-
perados. De una sola planta, de portada con inscripcion y
blason de piedra y un frontispicio de frontdn y vanos curvili-
neos, desencadend mil loas a su esplendor perdido: “la mas
hermosa entre todas las portadas de Venezuela” le cantd
Gasparini. “Su arquitectura lo subyuga; cuando habla de las
casas del periodo parece que es a ella a la que siempre
se refiere: ‘Recordamos con nostalgia esas casas colonia-
les que adornaban nuestra capital, sencillas pero sugesti-
vas, desaparecidas de nuestro ambiente, una tras otra...”.
La levanta, la dibuja, la escribe, la retrata, (es suya la foto
del 65 en La arquitectura colonial en Venezuela), se la lleva
a Paris en el recuerdo. Y alli, de un amor tan profundo, tan
impregnado de eternidad, nacié su primer libro. Ella habita
todas sus paginas, pero no fue suficiente: tambien plenara
los portales de El Silencio con su ondulante presencia, y las
arcadas, donde renaceran las sensuales columnas de su
patio...

El Silencio y la Ciudad Universitaria

Por Jesus Sanoja Herndndez

Para el caraquefio de los anos 40 El Silencio era timbre de
orgullo, tanto como lo seria para el de los arios 50 la Ciudad
Universitaria. Entre las obras de Villanueva bastaban esas
dos para exaltarlo como innovador en materia de urbanismo



y arquitectura. Por lo mismo, para mi fue disparo mortal al
centro del orgullo cuando of decir a un poeta armenio, de
paso por Caracas, que la Ciudad Universitaria no le gustaba,
y cuando afios mas tarde lei en el libro de Yallop sobre el te-
rrorismo, y a propdsito del liceo en que estudio llich Ramirez,
que muy cerca del Fermin Toro quedaban “el desangelado
barrio de El Silencio”.

La historia de esos dos grandes proyectos de Villanueva se
enlaza de alguna manera con mi pequefa historia. Llegué
a Caracas el 26 de enero de 1944 y me aloje en casa de
unos tios, situada en el 49-2 de Pineda a Toro, y mi primer
domingo (y muchisimos de los que después vinieron) fue de
visita matutina al area de El Silencio donde el movimiento
de tierra era incesante, para luego subir, escalinatas arriba,
hacia tierra de arboles y animales: jal paseo El Calvario! Al
fin vi concluida la “reurbanizacion” que se convirtio en agora
politica, con mitines donde hablaban los revolucionarios oc-
tubristas e incluso aquel conductor de masas llamado Jorge
Eliécer Gaitan. En los apartamentos de los bloques 1y 3 se
reunian células comunistas y desde uno de ellos vi, en cita
convocada para estudiar qué hacer ante el anunciado golpe,
como los tanques se situaban aquel 24 de noviembre en los
puntos clave de la Plaza O’Leary. El Silencio era, ademas,
el sitio de las tertulias bohemias y de los encuentros litera-
rios de tipo grupal, debido a la cercania del Fermin Toro, la
Universidad de San Francisco, El Nacional, los teatros Mu-
nicipal y Nacional, la Biblioteca y hasta la odiada policia de
Las Monjas.

Cuando recuerdo esos tiempos y releo en 10s cronistas qué
habia sido antes El Silencio: un enclave prostibulario en
pleno corazon de la ciudad, la expresion de Mr. Yallop me
enardece.

También vivi de cerca —y vivi cerca— el area excavada por
bull-dozersen la antigua hacienda Ibarra. La avenida Olimpo,
en su parte norte, expropiada para la zona rental que nunca
hemos disfrutado, lindaba con los terrenos de la futura Ciu-
dad Universitaria. Estudié economia en la casa de la famosa
hacienda y luego me toco ver surgir los edificios del conjun-
to de Medicina, bastante antes de que estuvieran listos los
siete inaugurados por Pérez Jiménez el 2 de diciembre de
1953. Cuando regresé al pais, en 1956, la Ciudad Universi-
taria estaba practicamente lista, si bien después, bajo la de-
mocracia representativa, le han hecho innumerables modi-
ficaciones y ampliaciones. Lo que no he logrado contemplar
es el edificio de 58 pisos anunciado para ser rematado en

1959, con tiempo récord de dos afios de construccion. Me
parece haber leido, meses atras, un didlogo o controversia
entre Hannia Gomez y Juan Pedro Posani, experto en Villa-
nueva y en el complejo mundo de la arquitectura y la urbe,
que tocaba, si no me equivoco, este punto.

Como sea, la Ciudad Universitaria es una prodigiosa obra,
no solo de arquitectura sino de “integracion de las artes”
y esta tan metida en lo hondo de mi alma que, después de
haber oido lo que dijo el poeta armenio, lo supuse tan igno-
rante en artes plasticas como Yallop en la vision de ciudades
que no sean Londres o Paris y hasta las del Medio Oriente
terrorista.

Entre finales de los afios 30 y finales de los 60, Villanueva
fue protagonista de los grandes cambios en la ciudad. Los
que saben de la materia discuten cuanto se acerco y cuan-
to se alejo del Plan Rotival originario al disefiar El Silencio
como “angelado barrio” para las clases medias o de bajos
recursos. Silvia Hernandez de Lasala, en su trabajo sobre
el Plan Monumental de 1939 y sus violaciones sucesivas,
apunta: “La Plaza Mayor, originalmente planteada, estaba
conformada por edificios publicos tales como el Capitolio, €l
Ayuntamiento, los Ministerios” y, desde luego, no fue eso lo
que Villanueva (y sus razones tendria) hizo, sino los bloques
de El Silencio con la Plaza Urdaneta (O’Leary), en el centro.

El Silencio sobrevive. Actualmente Ledezma lo esta resca-
tando, tal como habitualmente se dice cada vez que acome-
ten un rejuvenecimiento la Gobernacion o la Alcaldia. Lau-
reano Vallenilla propuso derribarlo en 1954 para construir
enormes edificios. Bajo Leoni se penso venderlo. Nada de
es0 ha prosperado.

*Publicado el 18 de octubre de 1998.



EL NOBEL DE LITERATURA
PARA UN PROTESTATARIO

La Academia Sueca acaba de conceder el Nobel de Litera-
tura al Trovador Norteamericano: Bob Dylan, representante
de la cancion Folk.

Perteneciente a la Generacion Beatnik: Ginberg, Kerouac,
Merthon. Este cantautor supo expresar el sentimiento de
rechazo a las politicas instrumentadas por Estados Unidos,
una vez convertida en la Nacion mas poderosa del mundo,
al termino de la Segunda Guerra mundial. EI ser la mayor
Potencia economica y militar, el resto de la tierra va a fijar su
atencion a la llamada América Wife off life para elaborar de
forma sincrética su construccion del imaginario

Pero hay un hecho que va a producir una fractura en esa
gran sociedad. La gran Nacion de los Masones sera sacu-
dida desde sus cimientos cambiando su fisonomia de pais
de inmigrantes. Racismo, Pacifismo, rechazo a la guerra de
Vietnam. Realidad que buscara cauces hacia el imaginario
del norteamericano comun. Que mejor expresion que la mu-
sica Country. La fluidez y la sencillez de sus letras, impacta-
ron rapidamente a una poblacion totalmente urbana. Dylan
y Lennon, seran en estos anos dificiles de la década de los
anos sesenta, los Gurus de aquellas generaciones contes-
tatarias, que se lanzaron a la calles de Paris, Praga, México,
Los Angeles.

Quienes decian que la poesia, la literatura y el arte en ge-
neral, era oficio de académicos y profesores estereotipados,

erraron. De esas reflexiones fastidiosas, pastosas, que no
dicen nada; paso como la novela objeto del Romain Novele,
nadie recuerda a Robbe Grillet y Nataniel Sarraute. En cam-
bio Lennon y los Beatles y Bob Dylan en sus conciertos en
Ciudades y Praderas, viven en el corazon de la cultura urba-
na, a lo largo de ese inmenso pais y el espacio de la cultura
anglosajona en general.

La imposicion por la fuerza de la cultura dominante a las
otras civilizaciones, diria Huntington, con las armas de des-
truccion masivas y la ideologia hollywoodense, llevan el Folk
del New Orleans, de Alabama, de New México y Texas, pro-
duciendo un hibridismo que contagia a cultores y hombres
de ideas en todo el orbe.

Con mas de 15 libros de poesia y centenares de canciones,
este cantautor, recoge los suefios de cada norteamericano,
por eso es el representante natural de esa abigarrada cultu-
ra, que tanto preocup0 a los frankurtianos como Marcuse.
La Sociedad Unidireccional, y la Sociedad Abierta y su De-
tractores de Karl Popper, que tanto admir6 y estudio Mario
Vargas Llosa, cuando se proponia optar a la Presidencia del
Pertl pre-fujimorista.

Hay algunos obtusos que creen que la entrega del Nobel a
Bob Dylan fue un error de los Suecos. Haya ellos con sus
eternas equivocaciones. El cantante de Folk, el Trovador ur-
bano por excelencia. Es el nuevo Walt Whitman, que canto
a un nuevo tiempo, que llegd con el beisbol y la goma de
mascar. Dylan sera recordado en el tiempo futuro como el
Horacio y el Apuleyo de una Civilizacion pragmatica y total,
como la Roma antigua. Admirada por los padres fundadores
y por la Francmasoneria.

Los consumidores de los nuevos lenguajes, reciben su es-
paldarazo y la Academia Sueca le insufla nuevos brios a la
ideologia del ocio y la estolidez. Distinto hubiese sido que
volvieran a distinguir a aquellos poetas o escritores del Mar
del Norte, que pasan desapercibidos y hacen las delicias de
los acartonados profesores de Literatura.

JUANDEMARO QUERALES



La poesia completa de Lezama

Lima reunida en un solo volumen

Publicado por Sexto Piso, el volumen, de mas de mil paginas, encierra ahora
la totalidad de la poesia de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) en una
nueva exhaustiva nueva edicion, que incluye poemas que nunca antes se habian
publicado.

Madrid.- Lezama Lima narrador y ensayista, autor de “Pa-
radiso”, novela incalificable comparada, por su experimen-
talismo y su asombrosa verbalidad, con el “Ulises” de Joyce,
fue también uno de los poetas mas barrocos y excelsos en
lengua espariola del siglo XX. Ahora un libro retne su poesia
completa.

Publicado por Sexto Piso, el volumen, de mas de mil pagi-
nas, encierra ahora la totalidad de la poesia de José Leza-
ma Lima (La Habana, 1910-1976) en una nueva exhaustiva
nueva edicion, que incluye poemas que nunca antes se ha-
bian publicado.

Una edicion que sale cuando se cumplen el 80 aniversario la
muerte de Lezama Lima. El libro se abre con su iconico poe-

mario “La muerte de narciso” e incluye “Aventuras sigilosas”,
“La fijeza 1949”, “Dador 1960”, “Fragmentos a su iman”
1977, Poemas no publicados en libros; “Sobre el creptisculo y
monstruos del agua”, “Inicio y escape” y “Otros Poemas”.

Y se cierra con un epilogo sobre el escritor, firmado por Cé-
sar Lopez, con el titulo “Lezama Lima y la primera palabra”.

Luz y oscuridad recorren las paginas escritas por este crea-
dor inabarcable, hacedor de un mundo propio en el que el
torrente de palabras y metaforas las puso al servicio de las
imagenes y la musica.

Nacido en la ciudad de La Habana, el 19 de diciembre de
1910, Lezama Lima estudio Derecho, pero fue sobre todo un



gran erudito, un lector empedernido de toda clase de temas,
que le dieron una gran cultura.

Muri6 a los 65 afos de asma, la enfermedad que le per-
siguio desde la infancia y que le obligd a permanecer en
cama durante largos periodos, tiempo que aprovecho para
numerosas lecturas que acompanaron a su licenciatura en
Leyes por la Universidad de la Habana.

Pero, a pesar de convivir con esta enfermedad, siempre fue
un empedernido fumador y amante de la buena mesa, de
ahi su gran peso. “Una buena mesa, una buena conversa-
cion, y un buen mantel renacentista es una de las cosas
que mas pueden apetecer en este mundo”, decia Lezama
al respecto.

Fue uno de los grandes lectores de los clasicos del siglo de
Oro espaol. “Su obra es una consecuencia de Gongora, y
desde luego continuador de San Juan de La Cruz”, decia
José Angel Valente, el fallecido poeta espafiol en cuya obra
el escritor cubano dejo mas legado que en ningun otro.

Lezama esta considerado como un avanzado de su tiempo y
a su origen caribefio incorporo varios conceptos de las van-
guardias europeas como la idea del predominio del sonido y
la imagen sobre el sentido o el concepto de la palabra, tesis
que compartian los poetas de vanguardia rusos.

Pero la obra de este poeta, no se entiende sin Cuba. “No
podria escribir fuera de Cuba. No concibo otra cosa que ser
cubano. Nuestra flora, nuestra fauna”, declaraba Lezama.

El escritor trabajo en el Ministerio de Educacion y en otras
entidades culturales cubanas durante los primeros anos de
la Revolucion con Castro a la cabeza. Y cred En 1944 una
de las revistas literarias mas importantes y longevas de La-
tinoamérica, “Origenes”.

“Al final, Lezama muri¢ solo, acompafado por su muijer y
abandonado en un hospital por las autoridades politicas”,
recordaba precisamente a Efe Valente, quien relataba que
fue su propia viuda, Maria Luisa, la que le escribié contan-
dole asi sus Ultimos dias.

“Dance la luz reconciliando/al hombre con sus dioses des-
defiosos. Ambos sonrientes, diciendo/los vencimientos de la
muerte universal y |a calidad tranquila de la luz”, escribio el
poeta cubano.




GIRONDINAS
Gorauin CAMACARO

Se locan
Se maltratan
Se estropean

Se refratan
Se destruyen
aesbaratan

Se ornan

Se guifian

Se lamen
se pellizcan
se idolatran
Se perforan

se inmolan
se odian

se filtrean
se Suaan

Se muadan

Se orgasmatean
se batean
Se menean

Se sufren

Se jadean

se hieren
y Se mueren.

Gorguin Camacaro.
Del libro inédito: Humus Eroticus, inspirado en la estructura del gran escritor argentino Oliverio Girondo.




NO HE DE OLVIDAR
YameLr Ursina

No he de olvidar
Que sonrela un dia
Entre los gatos
Y el vigio tejado
Que me lrepaba
For las ramas
De los arboles
Fara vislumbrar
La infinita lejania

He de recordar
loaos aquellos
Dias donde la
Luz del sol se
Derramaba
En todos lados
Con ¢l tibio roce
De tus 1abios
Y el sonido
Hermoso de tu risa




La literatura negra triunfa en los

premios National Book de EE UU

Ciudad Juarez. (RanchoNEWS).- Apenas a 100 metros de distancia del Trump
Building de Nueva York y una semana después de que el magnate inmobiliario
y estrella de la telerrealidad se impusiera en las urnas en Estados Unidos,
la comunidad literaria se vistio de fiesta y acudio anoche a los salones del
restaurante Cipriani, en Wall Street, donde se celebro la gala de los National Book
Awards. En la fiesta anual que celebra Ia literatura estadounidense y que en los
ultimos anos ha apostado por imponer el traje largo y el esmoquin, se impusieron
los autores y la tematica afromericana en tres de las cuatro categorias, un ultimo
legado, este literario, de la presidencia de Barack Obama, reporta, desde Nueva
York, Andrea Aguilar para El Pais.

Nat

National Boc

Book

Mat
Bo

Na
Bo

El premiado escritor Ibram X. Kendi, en la ceremonia de los National
Book Awards, ayer miércoles, en Nueva York. (Foto: Sylvain Gaboury /
Patrick McMullan)

Combativa pero serena, la velada arranco con el presen-
tador y comico Larry Wilmore, quien compar¢ el resultado
electoral del 8 de noviembre a la colision de un asteroide
contra el planeta, y recibio el aplauso del publico al declarar
que habia votado a Hillary Clinton. «¢Esta EE UU preparado
para un presidente blanco?», pregunt antes de bromear so-
bre como el resultado electoral estaba afectando al mundo
del libro: «Las librerias estan moviendo el texto de la Consti-
tucion a la seccion de ficcion, y los libros que escribio Trump
a la de terror».

El tono critico se mantuvo con la intervencion del poeta Te-
rrence Hayes, que presento el premio honorifico, concedido
a la organizacion Cave Canem, que lleva 25 afios apoyando
a poetas afromericanos, impartiendo talleres y concedien-
do becas. «La alegria es un acto de resistencia», declard
la cofundadora de Cave Canem, Toi Dericotte. Sus palabras
guiaron, en buena medida, el resto de la noche, donde uno



por uno los premios fueron cayendo en manos de autores
afromericanos, a excepcion del galardon de poesia (que lo
gano Daniel Borzutzky) y el premio honorifico, que recibio el
bidgrafo e historiador Robert Caro.

March (La marcha), la novela grafica sobre el movimiento de
los derechos civiles, en la que han trabajado Andrew Aydin
y Nate Powell junto a una de las figuras iconicas de aquel
movimiento politico, John Lewis, se alzo con el premio a la
mejor obra de literatura juvenil. «<Esto es increible. Yo no pen-
Sé que estaria nunca aqui. Creci en Alabama, en un hogar
pobre donde habia muy pocos libros. En 1964 mis hermanos
y yo fuimos a una biblioteca pero nos dijeron que la gente de
color no podia sacar libros», recordd un emocionado Lewis
ante un auditorio puesto en pie. Powell desafio al presidente
electo Trump a que leyera esta obra «con sus pequefias ma-
Nnos y su pequerio corazon».

Si el afo pasado el gran triunfador fue Ta-Nehesi Coates con
Entre el mundo y yo, este afo tomo el testigo en la no ficcion
Ibram X Khadi conStamped from the Beginning (Marcados
desde el principio), un libro que recorre la historia del ideario
racista en EE UU. El ensayista recordd que después de que el
primer presidente negro llegara a la Casa Blanca, ha llegado

el primero que ha sido publicamente apoyado por el Ku Klux
Klan, y enfatizd que por cada idea racista que ha habido en
su pais siempre ha surgido otra contraria a la discriminacion
racial.

Colson Whitehead, con su novela Underground Railroad (El
ferrocarril subterraneo), sobre una joven esclava que huye
de una plantacion y emprende un viaje rumbo al norte en un
fantastico y distopico ferrocarril, fue el Ultimo en recoger su
premio y llamo a la resistencia contra Trump con «la amabi-
lidad, el arte y el poder de la lucha».

La pregunta de Wilmore sobre si EE UU esta preparado para
un presidente blanco quedd en el aire, mientras unos se diri-
gian a la pista de baile y otros pasaban por delante del edifi-
cio de Trump en busca de un taxi. Desde luego, las editoria-
les y librerias estadounidenses si parecen preparadas para
una nueva hornada de triunfales autores negros, decididos a
pelear desde la pagina.




ACTA VEREDICTO

Republica Bolivariana de Venezuela D
Universidad Pedagogica Experimental Libertador II 3
Instituto Pedagdgico de Barquisimeto

“Luis Beltran Prieto Figueroa™
Catedra Libre Literaria Juan Paez Avila

ACTA VEREDICTO
| er CONCURSO MUNICIPAL DE CUENTOS BREVES

El jurado evaluador de los cuentos participantes en el Primer concurso municipal de cuentos
breves convocado por La catedra libre literaria Juan Paez Avila, integrado por el profesor Héctor
Saldivia, profesor Reinaldo Chaviel y profesora Carmen Mayela Evora, reunidos en la ciudad de
Carora, el miércoles 26 de mayo de 2016, luego de la lectura de dieciséis (16) cuentos partici-
pantes y de la deliberacion, ha decidido de manera unanime declarar ganador del primer lugar el
cuento titulado “Oro que no brilla” escrito por Deymar Rodriguez, el segundo lugar el cuento “La
nifa y su mina de oro” de Glorielys Rodriguez. El jurado ha realizado esta seleccion por ser los
cuentos que cumplen con la estructura propia de un texto narrativo y cumplen con las exigencias
contenidas en las Bases del concurso. Firman conformes:




GANADORES DEL PRIMER

CONCURSO

DE CUENTOS JUVENILES

1 er Lugar

Titulo del cuento: Oro que no brilla
Autor: Deymar Rodriguez
Seudonimo: La beba

“Oro Que No Brilla”

Hace mucho tiempo en un Pueblo pequefio Ubicado en Ve-
nezuela llamado “Los Soles” Habia una pequefia Familia,
donde Juan Péez era Esposo de Carmen Padres de dos lin-
dos Bebes.

El Pueblo estaba pasando por una situacion Terrible, habia
mucha Sequias, Problemas con la Agricultura y con el Gana-
do, donde los mas afectados era los Habitantes del Pueblo.
Las Personas se encontraba aterradas y llenas de incerti-
dumbre ante la Situacion.

Juan era un hombre con Mucha Actitud y lleno de Iniciativa,
el estaba en la busqueda de una Solucion al problema del
Pueblo. Un dia el se Reunid con el resto de los hombres del
Pueblo, donde Juan Pablo Dijo lo Siguiente:

“Hay que Enfocarse en el problema Principal que es la Se-
quia, Es Decir; debemos Encontrar algun Lago, Rio o Excavar
hasta encontrar un Poso.

Ellos Comenzaron a buscar por todo el Pueblo Dia tras Dia.
Al pasar tres semanas todos estaban muy Decepcionados al
ver que todo esos dias Fueron un total Fracaso.

Al llegar Juan Pablo a su casa le dijo a Carmen lo Siguien-
te:

“Mi amor estoy desesperado, todo me ha salido mal, siento
que este problema se me escapa de las manos”

Carmen Dijo:
“Carifio ten Paciencia y Fe, no siempre Las Cosas salen
como Queremos, ademas el Tiempo De Dios es Perfecto”.

Al pasar cinco dias, todos los hombres estaban trabajando
muy duro, ya tenian mas de ocho horas excavando. En Una
de esas, Juan Exclama:

iSantos Cielos, encontré Oro del Que No Brilla!

De pronto todos se amontonaron y se dieron cuenta que no
era un poso de Agua, si no una de las reservas mas grandes
de Venezuela. Al anochecer hubo mucha Brisa, Frio y Lloviz-
na, en seguida Carmen se dio de cuenta , llamo a Juan Paez
Y le Dijo:
iMi amor!

Yo te lo dije el Tiempo de Dios es Perfecto, tenemos reser-
va de Oro Negro, “Oro Que No Brilla”; Lluvia para mejorar
la agricultura y alimentar el ganado y sobre todo estamos
Juntos en Familia.

Al pasar los afios, ya “Los Soles” no era un Pueblo ni un
Problema, era una ciudad y una potencia economica llena
de Hombres de Petrdleo “Oro Que No Brilla”.




2do Lugar
Titulo del cuento: La nifia y su mina de oro
Autor: Glorielys Rodriguez (3 ero H)

Habia una vez una nifia que era pobre, su mama trabajaba
haciendo pasteles y su papa era desempleado, su hermano
y ella estudiaban en una escuelita que se llamaba Tulsa, la
nifa era rubia de ojo claros y solo tenian para estudiar un
lapiz, un libro y un cuaderno un dia la directora llego y les
dijo a los nifos que la profesora estaba de permiso y por
dos dias no tendrian clase, llegd un amigo de Doli y les dijo
a todos los nifios que todavia no se fueran a sus casas, que
se quedaran jugando todos dijeron que si, llegdé un momento
donde a Doli le toco contar. Doli empez6 a buscar a sus
amigos y en una de esas Doli encontrd una piedra muy bri-
llante y ella pensaba en decirle a sus amigos primero pero
después dijo mejor busco yo misma mas piedras para lle-
varselas a mis padres y asi tendremos con que comer aun-
que sea esta noche, después penso y dijo yo sola no podre
buscarla mejor voy a mi casas y le digo a mi padre para que
me acomparie y asi conseguir muchas piedras y salir de esta
pobreza y que mi hermano y yo podamos estudiar mejor, y
asi hice fue buscar a su padre. El padre de Doli acepto y fue
con ella, después de tanto caminar consiguieron el lugar y
con las palas empezaron a cavar por mucho rato en una
de esas se llevaron una gran sorpresa; consiguieron una
mina de oro el padre, abrazo a Doli con mucha fuerza y le
dijo gracias por este regalo de cumpleafos, ahora vamos a
decirle a tu mama, llegaron a la casa y estaba la su mama
y su herma cuando llega el papa y le dice mujer te tenemos
una bueno noticia, cuando la mujer le dice y yo te tengo
una mala noticia, que paso le dijo su esposo tengo cancer,
cuando su esposo le dice con esas tristeza nuestra hija y yo
conseguimos una mina de oro. La mama y su hermano se
alegraron mucho, después de pensar tanto decidieron irse a
la ciudad; para que le curaran el cancer cuando llegaron a
la ciudad, los doctores le dijeron a Doli que ya era muy tarde
que a su mama le quedaba una semana de vida, en el trans-
curso de esa semana la mama de Doli le dice que se vaya
con su hermano, a buscar una escuela, mientras que su
padre estaba en el campo trabajando en la mino de oro, su
madre se muere, cuando su madre se muere Doli le dice a
su hermano que se vayan a la universidad para que realicen
el sueio de su madre que sean unos profesionales desde
ese dia empezaron a estudiar, pasaron diez afios y Dol y
su hermano ya eran graduados el hermano de Doli era un
ingeniero bioquimico y Doli era doctora, ella su hermano y su
padre eran unas de las familias mas rica de la ciudad a los

dias a Doli le dicen que tienen que operar a una sefora que
tiene cancer maligno en el estdmago, en ese momento Doli
penso de una vez en su madre y dijo voy a hacer lo posible
para que a esta sefiora no le pase igual que a mi madre,
cuando pasan unas hora Doli sale y le dice a los familiares
de la sefiora que esta fuera de peligro que la operacion fue
un éxito, desde ese momento Doli juro que no iba a dejar
que nadie se muriera mas nunca. Esta historia continuara



BASES DEL CONCURSO NACIONAL

DE LITERATURA JUVENIL CATEDRA
LIBRE LITERARIA JUAN PAEZ AVILA
UPELIPB

La Catedra Libre Literaria Juan P4ez Avila de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador Instituto Pedagdgico de
Barquisimeto, cumpliendo con uno de sus objetivos, como lo es incentivar la escritura, lectura e investigacion literaria, con-
voca a la primera edicion del Concurso Nacional de Literatura Juvenil, el cual contempla las modalidades de cuento breve
y poesia. Las siguientes son las bases que finalmente lo rigen:

Cuento Breve

1. Pueden participar todas las personas que o deseen, en edades hasta los 35 presenten cuentos (una obra por cada
concursante) en lengua espaola, originales e inéditos, no publicados en ningun tipo de formato ni total ni parcialmente (in-
cluido Internet), no premiados o pendientes de fallo en otros concursos, o a la espera de respuesta en un proceso editorial.
El incumplimiento de esta primera base descalifica automaticamente al participante.

2. El tema seré libre y la extension de los relatos debera ser minimo cinco (5) cuartillas y maximo diez (10) cuartillas.

3. El original debera estar mecanografiado a doble espacio, justificado, utilizando letra fuente Arial, a 12 puntos. En docu-
mento a tamario carta, por una sola cara. Respetando unos margenes no inferiores a los 2,5 cm en cada direccion (laterales
y superior e inferior).

4. El original de la obra se presentara en formato digital a la siguiente direccion. catedralibreliterariajuanpaeza@gmail.com
0 mayelaevora@gmail.com.

En el asunto del mail se especificara: “Para el Concurso Nacional de Literatura Juvenil Catedra Libre Literaria Juan Paez
Avila UPELIPB” - Renglon Cuento Breve. Se enviaran en el mismo correo dos archivos adjuntos en formato Word:

a) Enun archivo que sera denominado con el TITULO DE LA OBRA en mayusculas (gjemplo: EL REFUGIO DEL MIEDOQ),
firmado con seuddénimo.

e En el inicio de la primera pagina se colocara el NOMBRE DE LA OBRA y en la linea sucesiva el SEUDONIMO, seguido del texto.
¢ No se aceptaran envios que incluyan, dibujos, fotos, links externos o cualquier otro tipo de adorno ajeno al propio texto.

b) En otro archivo que serd denominado con el TITULO DE LA OBRA — PLICA en mayusculas (gjemplo: EL REFUGIO DEL
MIEDO — PLICA), se enviaran los siguientes datos personales:

Titulo de la obra
Seudonimo
Nombre(s) y apellido(s)
Afio de nacimiento
Direccion de domicilio completo
Teléfono(s)

Correo electronico
Cédula de Identidad digitalizada




5. El lapso de recepcion sera desde la fecha de publicacion, hasta el 31 de marzo 2017.

6. El fallo del jurado se hara publico en la primera quincena del mes de mayo del aiio 2017 y la premiacion se otorgara
durante la celebracion del tercer aniversario de la catedra libre “Juan Paez Avila”

7. El jurado estara integrado por tres escritores reconocidos.
8. El premio consta de 100.000,00 Bs. y publicacion en la Revista Cultural Carohana.
9. La participacion en el certamen implica plena aceptacion de estas bases.

10. Lo no previsto en estas bases sera resuelto por el jurado y los organizadores.

Poesia

1. Pueden participar todas las personas que lo deseen, en edades comprendidas hasta los 35 afios, residentes en el pais.
Siempre que presenten un poemario (una obra por cada concursante) en lengua espariola, originales e inéditos, no publi-
cados en ningun tipo de formato ni total ni parcialmente (incluido Internet), no premiados o pendientes de fallo en otros
concursos, 0 a la espera de respuesta en un proceso editorial. El incumplimiento de esta primera base descalifica
automaticamente al participante

2. El tema serd libre y la extension del poemario debera contener minimo veinte (20) poemas y maximo cincuenta (50)
poemas

3. El original debera estar mecanografiado a doble espacio, justificado, utilizando letra fuente Arial, a 12 puntos. En docu-
mento a tamario carta, por una sola cara. Respetando unos margenes no inferiores a los 2,5 cm en cada direccion (laterales
y superior e inferior).

4. El original de la obra se presentara en formato digital a la siguiente direccion. catedralibreliterariajuanpaeza@gmail.com
0 mayelaevora@gmail.com.

En el asunto del mail se especificara: “Para el Concurso Nacional de Literatura Juvenil Catedra Libre Literaria Juan Paez
Avila UPELIPB” - Renglon Poesia. Se enviaran en el mismo correo dos archivos adjuntos en formato Word:

a) En un archivo que serd denominado con el TITULO DE LA OBRA en mayusculas (ejemplo: EL REFUGIO DEL MIEDO),
firmado con seudonimo.

* En el inicio de la primera pagina se colocara el NOMBRE DE LA OBRA y en la linea sucesiva el SEUDONIMO, seguido del
texto.
¢ No se aceptaran envios que incluyan, dibujos, fotos, links externos o cualquier otro tipo de adorno ajeno al propio texto.

b) En otro archivo que serd denominado con el TITULO DE LA OBRA — PLICA en mayusculas (gjemplo: EL REFUGIO DEL
MIEDO — PLICA), se enviaran los siguientes datos personales:

Titulo de la obra
Seudonimo
Nombre(s) y apellido(s)




Afio de nacimiento
Direccion de domicilio completo
Teléfono(s)
Correo electronico
Cédula de Identidad digitalizada
5. El lapso de recepcion sera desde la fecha de publicacion, hasta el 31 de marzo 2017.

6. El fallo del jurado se hara publico en la primera quincena del mes de mayo del afio 2017 y la premiacion se otorgara
durante la celebracion del tercer aniversario de la catedra libre “Juan Paez Avila”

7. El'jurado estara integrado por tres escritores reconocidos.
8. El premio consta de (metalico) y publicacion en la Revista Cultural Carohana.
9. La participacion en el certamen implica plena aceptacion de estas bases.

10. Lo no previsto en estas bases sera resuelto por el jurado y los organizadores.

El equipo Qrganizador y responsable del concurso, esta constituido por Ios,profesores: Gorquin Camacaro, Reinaldo Chaviel
y Mayela Evora. Todos miembros de la Catedra Libre Literaria Juan Paez Avila UPELIPB.




