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Biografía
César Vallejo 

(Santiago de Chuco, 1892 - París, 1938) Poeta peruano, una 
de las grandes figuras de la lírica hispanoamericana del siglo 
XX. En el desarrollo de la poesía posterior al Modernismo, 
la obra de César Vallejo posee la misma relevancia que la 
del chileno Pablo Neruda o el mexicano Octavio Paz. Si bien 
su evolución fue similar a la del chileno y siguió en parte 
los derroteros estéticos de las primeras décadas del siglo 
XX (pues arrancó del declinante Modernismo para transitar 
por la vanguardia y la literatura comprometida), todo en su 
obra es original y personalísimo, y de una altura expresiva 
raras veces alcanzada: sus versos retienen la impronta de su 
personalidad torturada y de su exacerbada sensibilidad ante 
el dolor propio y colectivo, que en sus últimos libros se trans-
muta en un sentimiento de solidaridad como respuesta a sus 
profundas inquietudes metafísicas, religiosas y sociales.

De origen mestizo y provinciano, su familia pensó en dedi-
carlo al sacerdocio: era el menor de los once hermanos; este 
propósito familiar, acogido por él con ilusión en su infancia, 
explica la presencia en su poesía de abundante vocabulario 

bíblico y litúrgico, y no deja de tener relación con la obsesión 
del poeta ante el problema de la vida y de la muerte, que 
tiene un indudable fondo religioso. Vallejo cursó estudios de 
segunda enseñanza en el Colegio de San Nicolás (Huama-
chuco). En 1915, después de obtener el título de bachiller en 
letras, inició estudios de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Trujillo y de Derecho en la Universidad de San Marcos 
(Lima), pero abandonó sus estudios para instalarse como 
maestro en Trujillo.

En 1918 César Vallejo publicó su primer poemario: Los he-
raldos negros, en el que son patentes las influencias moder-
nistas, sobre todo de Rubén Darío (a quien siempre admiró) 
y de Julio Herrera y Reissig. Esta obra contiene, además, 
algún augurio de lo que será una constante en su obra: la 
solidaridad del poeta con los sufrimientos de los hombres, 
que se transforma en un grito de rebelión contra la socie-
dad. Acusado injustamente de robo e incendio durante una 
revuelta popular (1920), César Vallejo pasó tres meses y 
medio en la cárcel, durante los cuales escribió otra de sus 
obras maestras, Trilce (1922), un poemario vanguardista 
que supone la ruptura definitiva con el Modernismo.

En 1923, tras publicar las estampas y cuentos de Escalas 
melografiadas y la novela cortaFabla salvaje, César Vallejo 
marchó a París, donde conoció a Juan Gris y Vicente Hui-
dobro, y fundó la revista Favorables París Poema (1926). En 
1928 y 1929 visitó Moscú y conoció aVladimir Maiakovski, y 
en 1930 viajó a España, donde apareció la segunda edición 
de Trilce. De 1931, año de un nuevo viaje a Rusia, son El 
tungsteno, novela social que denuncia la explotación minera 
de los indígenas peruanos, y Paco Yunque, cuento protago-
nizado por el niño del título, que padece los abusos de un 
alumno rico tras su ingreso en la escuela. En 1932 escribió 
la obra de teatro Lock-out y se afilió al Partido Comunista 
Español. Ese mismo año regresó a París, donde vivió en la 
clandestinidad, y donde, tras estallar la guerra civil española, 
reunió fondos para la causa republicana.

César Vallejo



Entre sus otros escritos destaca la obra de teatro Moscú 
contra Moscú, titulada posteriormente Entre las dos orillas 
corre el río. Póstumamente aparecieron Poemas humanos 
(1939) y España, aparta de mí este cáliz (1940), conmove-
dora visión de la guerra de España y expresión de su ma-
durez poética. Contra el secreto profesional y El arte y la 
revolución, escritos en 1930-1932, aparecieron en 1973.

La poesía de César Vallejo
Pese a que la trayectoria de César Vallejo parece seguir el 
devenir de la lírica hispana (del Modernismo a las vanguar-
dias y del experimentalismo vanguardista hacia una poesía 
humana y comprometida), su quehacer poético se caracte-
riza por una permanente inquietud renovadora y una firme 
independencia en medio de las influencias del momento. 
Ideológicamente conservó dentro del marxismo una postura 
muy personal, compatible con sus preocupaciones religio-
sas y estéticas; rechazó el dogmatismo y la reducción de 
la literatura a finalidades proselitistas, viendo en el ideario 
marxista una senda de justicia y liberación del hombre, pero 
nunca una solución a las grandes cuestiones metafísicas.

Más decisiva para la configuración de su obra resulta su 
singular personalidad, dominada por un rasgo sumamente 
relevante: su acentuada sensibilidad ante el dolor, tanto para 
el dolor propio (fue un hombre vulnerable y torturado) como 
para el de los demás. Cuatro grandes poemarios (los dos 
últimos publicados conjuntamente tras su muerte) compo-
nen su obra lírica. Si bien debe aún bastante al Modernismo, 
Los heraldos negros (1918) se inserta ya en la superación 
de aquel movimiento. Frente a los oropeles modernistas, el 
estilo tiende hacia un lenguaje más sencillo, a menudo con-
versacional o incluso coloquial, y siempre hondísimo. Por su 
temática, parte de sus composiciones arraiga en la realidad 
americana, sentida desde su sangre indígena; pero junto a 
ello conviven otros muchos poemas dedicados a las realida-
des inmediatas: su casa, su familia...

Una profunda tristeza empaña muchas de sus composi-
ciones ya desde el arranque de la obra, que se inicia con 
el poema que da título al libro, “Los heraldos negros”. El 
alejamiento del Modernismo en ésta y en otras composi-
ciones es patente. Frente a la belleza y perfección formal 
y la sensualidad y colorido de la imaginería modernista, se 
adopta un discurso casi coloquial, todo él emoción y desga-
rrada incertidumbre: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo 
no sé!”. En lo que casi parece desnuda prosa se engarzan 
unas pocas imágenes de ascendencia religiosa: las duras 

experiencias por las que todo ser humano acaba pasando 
alguna vez son “Golpes como del odio de Dios”; tales golpes 
son como “los heraldos negros que nos manda la Muerte”, 
y dejan marcado al hombre, “¡Pobre... pobre!”, que al final 
“vuelve los ojos, y todo lo vivido / se empoza, como charco 
de culpa, en la mirada.”

Más radical es la novedad de su segundo libro: Trilce (1922), 
uno de los títulos claves de la poesía de vanguardia. Vallejo 
adopta el verso libre y rompe violentamente con las formas 
tradicionales, con la lógica, con la sintaxis; crea incluso pa-
labras nuevas, como la que da título a la obra. Algunos poe-
mas son experimentos difícilmente comprensibles, pero en 
otros tal extremismo verbal se halla al servicio del choque 
emotivo. Es el caso de aquellas composiciones que sirven de 
vehículo a un recuerdo infantil o a un sentir amoroso; tam-
bién hay otra vetas de emoción: la pasión erótica, la angustia 
de la cárcel, la opresión del paso del tiempo o la muerte. 
Juzgada actualmente como una de las mejores realizacio-
nes del vanguardismo literario, la obra tardaría algunos años 
en ser comprendida; en 1930 fue de nuevo publicada en 
España con un prólogo entusiasta de José Bergamín.

Entretanto, Vallejo había iniciado un nuevo libro de poemas 
que se publicaría tras su muerte, en 1939: Poemas humanos. 
Es su obra cumbre, y uno de los libros más impresionantes 
jamás escritos sobre el dolor humano. Vallejo trasciende lo 
personal para cantar temas generales, colectivos, reuniendo 
la intimidad lírica con la conciencia común, en una actitud 
de unión con el resto de los hombres y el mundo. El dolor 

César Vallejo (Niza, 1929)
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sigue siendo el centro de su poesía, pero ahora, junto a sus 
torturadas confesiones, hallamos el testimonio constante 
de los sufrimientos de los demás; la conciencia del dolor 
humano desemboca en un sentimiento de solidaridad, y la 
inquietud social inspira la mayor parte de sus versos.

Pero su vigilante conciencia artística le impide caer en la 
facilidad. El lenguaje del libro sigue siendo audaz (aunque 
menos que en Trilce): perviven las distorsiones sintácticas, 
las imágenes insólitas y la combinación incoherente (en 
apariencia) de frases heterogéneas. Ello no impide percibir 
con inusitada intensidad el sentido global de cada poema. 
A ello contribuye, por otra parte, el constante empleo de un 
registro coloquial, aunque sabiamente elaborado y magis-
tralmente combinado con las expresiones ilógicas y meta-
fóricas.

Sin entregarse a radicales experimentaciones lingüísticas, 
Vallejo introduce una tonalidad nueva y original en su estilo: 
el ritmo y la organización de los materiales del poema pasan 
a un primer plano; sus composiciones se hacen más largas, 
más ricas en visualidad, y adoptan en ocasiones una iróni-
ca amplitud casi retórica. Sirva de ejemplo el poema que 
empieza “Considerando en frío, imparcialmente”: la compo-
sición se construye sobre el esquema de una fría sentencia 
judicial que pretende examinar la condición humana de ma-
nera objetiva, llegando a afirmar que el hombre “me es, en 
suma, indiferente”. Tales expresiones no hacen sino poner 
más de relieve el sentimiento solidario que, pudorosamente 
ocultado bajo ese formulismo, se desborda al final.

Durante la guerra civil española, Vallejo compuso España, 
aparta de mi este cáliz, que se publicó junto a Poemas 
humanos. Es un magno poemario en que Vallejo canta al 
pueblo en lucha, a las tierras recorridas por la contienda, y 
en que da salida a su amor por España y a su esperanza; 
al absurdo de la guerra y la deshumanización del mundo 
moderno opone una vívida fraternidad. Su altura poética no 
es menor que la de Poemas humanos. Su visión de la gue-
rra española, en que la ideología política desaparece tras la 
inmediatez del sentir, no carece en ciertos momentos de un 
profetismo cósmico afín al de Walt Whitman.

Pero incluso esta grandeza de voz vaticinadora cede a la 
habitual preponderancia de la pura experiencia inmediata, 
como en el poema dedicado a la muerte del camarada Pedro 
Rojas, a quien le encontraron “en la chaqueta una cuchara 
muerta”. En poemas como “Masa” la expresión, al igual que 

en la mayor parte del libro, es relativamente sencilla, pero la 
estructura del poema, perfectamente meditada, es de máxi-
ma eficacia: ante un fallecido en la guerra, acude un hom-
bre suplicándole que no muera, “Pero el cadáver, ¡ay!, siguió 
muriendo.” Acuden después “veinte, cien, mil, quinientos 
mil” y luego “millones de individuos” con el mismo ruego y 
con el mismo resultado, expresado en el estribillo antes ci-
tado. La visión final es impresionante: sólo cuando todos los 
hombres de la Tierra rodean al cadáver, éste se incorpora, 
abraza al primer hombre y se echa a andar.

La estimación de la obra vallejiana no ha cesado de crecer 
con los años; su influencia se dejaría sentir en las siguientes 
generaciones, tanto en las inclinadas a la temática social 
como a la experimentación vanguardista, y actualmente es 
ya valorado, con toda justicia, como un clásico de la lite-
ratura hispánica. Por otra parte, su alianza de contenidos 
humanísimos y de rigor artístico en el lenguaje ha convertido 
a César Vallejo en el ejemplo que, en los debates literarios, 
deja superada la superficial antinomia entre responsabilida-
des cívicas y exigencias estéticas; ambas quedan armónica 
e indisolublemente unidas en la obra de uno de los más 
grandes poetas del siglo XX.
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César Vallejo

información personal

Nombre de nacimiento   César Abraham Vallejo Mendoza

Nacimiento           16 de marzo de 1892
    Santiago de Chuco, La Libertad, Perú.

Fallecimiento 15 de abril de 1938 (46 años)
    París, Francia

Lugar de sepultura       Cementerio de Montparnasse  

Nacionalidad          peruana

Familia
Cónyuge         Georgette Philippart de Vallejo

Educación
Alma máter          Universidad Nacional de Trujillo

Universidad Nacional   Mayor de San Marcos

información profesional

Ocupación  Poeta, ensayista, narrador,periodista 
                           y educador

Género               Poesía  

Obras notables Los heraldos negros (1918), poemario
      Trilce (1922), poemario
  Escalas (1923), narraciones
  Fabla salvaje (1923), novela corta
  El Tungsteno (1931), novela
  Paco Yunque (1931), cuento
  Rusia en 1931 (1931), ensayos
  España, aparta de mi este cáliz (1939), poemario
  Poemas humanos (1939), poemario

Miembro de        Grupo Norte  

Firma  

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzode 1892 – París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores inno-
vadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de 
las letras en su país.1 Es, en opinión del crítico Thomas Mer-
ton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por cató-
lico entiendo universal»2 y según Martin Seymour-Smith, «el 
más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de fi liación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; 
y Trilce (1922), obra que signifi ca ya la creación de un len-
guaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción 
del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa 
su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió ha-
cia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente enParís, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo 
de paso. Vivió del periodismo4complementado con trabajos 
de traducción y docencia.

En la última etapa de su vida no publicó libros de poesía, 
aunque escribió una serie de poemas que aparecerían pós-
tumamente. Sacó en cambio, libros en prosa: la novela pro-
letaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el libro 
de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces 
escribió también su cuento más famoso, Paco Yunque, que 
saldría a luz años después de su muerte. Sus poemas pós-
tumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas huma-
nos y España, aparta de mí este cáliz, publicados en 1939 
gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía 
reunida en estos últimos volúmenes es de corte social, con 
esporádicos temas de posición ideológica y profundamente 
humanos. Para muchos críticos, los Poemas humanos cons-
tituyen lo mejor de su producción poética, que lo han hecho 
merecedor del califi cativo de «poeta universal».
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Viaje a Europa
César Vallejo 

Hastiado de la mediocridad local, tenía ya sus miras puestas 
en el Viejo Mundo. Con el dinero que le adeudaba elMinisterio 
de Educación, se embarca rumbo a Europa, de donde no re-
gresará más. Viaja en el vapor Oroya el 17 de junio de 1923, 
con una moneda de quinientos soles. Arriba a París el 13 
de julio. Sus ingresos —siempre insuficientes— provenían 
del periodismo, si bien fungió también de traductor. Escribía 
para el diario El Norte de Trujillo, y las revistas L’Amérique 
Latine de París, España de Madrid y Alfar de La Coruña.

Sus dos primeros años en París fueron de mucha estrechez 
económica, al punto que muchas veces tuvo que dormir a 
la intemperie. Inicia su amistad con el escritor español Juan 
Larrea y con Vicente Huidobro; traba contacto con importan-
tes intelectuales como Pablo Neruda y Tristan Tzara.

A principios de 1924 recibe la noticia de la muerte de su 
padre. En octubre es hospitalizado en un hospital de caridad 
pública, a consecuencia de una hemorragia intestinal. Fue 
operado y pudo restablecerse.

En 1925 empieza a trabajar como secretario de la recién fun-
dada Les Grands Journaux IberoAméricains o Los Grandes Pe-
riódicos Iberoamericanos, una vasta organización publicitaria. 
También empieza a colaborar para la revista limeña Mundial. Ese 
año el gobierno español le concede una modesta beca para que 
pudiera continuar sus estudios universitarios de Derecho en Es-
paña. En los dos años siguientes visitará periódica y brevemente 
Madrid a fin de cobrar a plazo fijo el monto de la beca, aunque 
sin estudiar; en octubre de 1927 renunciará a dicha beca. Nunca 
se doctoró en Letras ni en Derecho.

Renuncia a su trabajo en Los Grandes Periódicos Iberoame-
ricanos en 1926 y conoce a su primera compañera france-
sa, Henriette Maisse, con quien convivirá hasta octubre de 
1928. Con Larrea funda la revista Favorables París Poema, y 
con Pablo Abril de Vivero el semanario La Semana Parisién. 
Ambas publicaciones tuvieron vida efímera. Empieza a en-
viar colaboraciones para la revista limeña Variedades.

En 1927 conoce en París a Georgette Marie Philippart Tra-
vers, una joven de 18 años que vivía con su madre en un 

apartamento situado enfrente del hotel donde se hospeda-
ba. Profundiza sus estudios sobre el marxismo. Aparece una 
narración suya en Amauta, la revista que fundara en Lima su 
amigo José Carlos Mariátegui y en la que también reproduce 
varias de sus crónicas periodísticas.

En abril del año siguiente enferma nuevamente de gravedad, 
pero se recupera a los pocos meses. Todavía le acompaña-
ba Henriette. Empieza a interesarse con más ahínco por las 
cuestiones político-sociales. Ese mismo año realiza su pri-
mer viaje a Rusia. Retorna a París y funda la célula parisina 
del Partido Socialista que había fundado Mariátegui en su 
patria (después denominado Partido Comunista Peruano).

En 1929 empieza a convivir con Georgette (quien acababa 
de heredar el apartamento y bienes de su fallecida madre) y 
junto con ella realiza un segundo viaje a Rusia. Se detiene en 
Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Moscú,Leningrado 
y varias ciudades italianas, antes de retornar a París. Empieza 
a colaborar para el diario El Comercio, como corresponsal ofi-
cial, y continúa haciéndolo con las revistas Variedades y Mun-
dial. Esta labor periodística será forzosamente suspendida en 
1930 a raíz de la crisis mundial, cuando dichas revistas des-
aparecieron, al igual que el suplemento dominical de El Co-
mercio (Perú)El Comercio, donde se publicaban sus artículos.

En esta primera parte de su estancia parisina, que va de 
1923 a 1929, se sitúa la composición de algunos cuantos 
poemas (después llamados Poemas en prosa), un libro o 
recopilación de ensayos: Contra el secreto profesional y un 
proyecto de novela incaica: Hacia el reino de los Sciris, todos 
los cuales serían publicados póstumamente, a excepción de 
algunos ensayos y relatos sueltos. La razón de esta par-
quedad de creaciones literarias se debía a que se hallaba 
más absorbido en producir artículos y crónicas para diarios 
y revistas pane lucrando.

En 1930 viaja a Madrid a raíz de la publicación de su poe-
mario Trilce, que señaló el descubrimiento de su poesía en 
España, donde fue sometida a la crítica. Retorna a París pero 
al poco tiempo es expulsado, acusado de hacer propagan-
da comunista. Junto con Georgette vuelve a Madrid donde 
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pasa dificultades económicas. Allí es testigo de la caída de 
la monarquía borbónica y la proclamación de la Segunda 
República Española (1931); se relaciona también con gran-
des literatos españoles como Miguel de Unamuno, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego yJosé Bergamín. 
Publica también su novela proletaria El tungsteno, y su libro 
de crónicas y ensayos Rusia en 1931, que se convirtió en 
un superventas: tres ediciones en solo cuatro meses. Le nie-
gan, en cambio, la publicación de su cuento Paco Yunque, 
por ser «muy triste».

En octubre de 1931 realiza un tercer y último viaje a Rusia 
para participar en el Congreso Internacional de Escritores 
Solidarios con el Régimen soviético. Retorna a Madrid y 
continúa con pasión su tarea literaria, pero los editores es-
pañoles se niegan a publicar sus obras de teatro Lock-out y 
Moscú contra Moscú (conocida después como Entre las dos 
orillas corre el río), así como su libro de crónicas Rusia ante 
el segundo plan quinquenal (continuación deRusia en 1931), 
y su recopilación de ensayos El arte y la revolución. La razón 
principal: por ser obras de carácter marcadamente marxista 
y revolucionario. Por esta época empieza también a escribir 
(hasta 1937) una serie de poemas que póstumamente se-
rían publicados con el título de Poemas humanos.

Decide regresar a París en 1932, cuando es levantada la 
anterior restricción de ingreso. Ese año Georgette es hospi-
talizada debido a un mal causado por los continuos abortos 
provocados (según testimonio de Juan Larrea, amigo y bió-
grafo de Vallejo); pero se recupera. Al año siguiente Vallejo 
escribe un extenso artículo, publicado por entregas en el 
Germinal de París, titulado ¿Qué pasa en el Perú?. Por ese 
tiempo deambula por pensiones y hoteles parisinos en me-
dio de una gran angustia económica.

En 1934 se casa por lo civil con Georgette. Por entonces 
termina de escribir otra de sus obras teatrales: Colacho Her-
manos o presidentes de América, sátira contra los gobiernos 
latinoamericanos sumisos al imperialismo yanqui, pero que 
ningún editor se animó a publicar. También le rechazan otro 
libro de ensayos que quiso dar a la prensa: Contra el secreto 
profesional. Entre 1935 y 1936 escribe varios cuentos: El 
niño del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y 
El vencedor, bocetos narrativos que serían publicados años 
después de su muerte.

Al estallar la Guerra Civil Española en 1936, colabora con 
fervor en la fundación del Comité Iberoamericano para la 
Defensa de la República Española y de su vocero, el boletín 
Nueva España. Le acompaña en esa labor Pablo Neruda. En 
diciembre de dicho año viaja por unos días a España, pasan-
do por Barcelona y Madrid, preocupado por el desarrollo de 
los acontecimientos. En julio de 1937 vuelve por última vez 
a España para asistir al Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas. Visita Barcelona, Valencia, Jaén y el frente en 
Madrid. De vuelta a París, es elegido secretario de la sección 
peruana de la Asociación Internacional de Escritores. Entre 
septiembre y noviembre escribe sus últimas composiciones 
líricas de Poemas humanos y España, aparta de mí este cá-
liz; así como el drama de tema incaico La piedra cansada.

Muerte en París
A inicios de 1938 trabaja como profesor de Lengua y Litera-
tura en París, pero en marzo sufre de agotamiento físico. El 
24 de marzo es internado por una enfermedad desconocida 
(después se supo que fue la reactivación de un antiguopalu-
dismo que sufrió de niño) y entra en crisis el 7 y el 8 de abril. 
Fallece una semana más tarde, el 15, un viernes santo con 
llovizna en París, pero no un jueves, como se cree que vati-
cinó en su poema «Piedra negra sobre una piedra blanca». 
Se le realiza un embalsamamiento. Su elogio fúnebre estuvo 
a cargo del escritor francés Louis Aragon. El 19 sus restos 
son trasladados a la Mansión de la Cultura y más tarde al 
cementerio de Montrouge.

Después de treinta y dos años de reposar en el cementerio 
Montrouge, el 3 de abril de 1970 su viuda Georgette Vallejo 
traslada sus restos al cementerio de Montparnasse, escri-
biendo en su epitafio:

He nevado tanto para que duermas.



A su regreso a París, entre septiembre y noviembre de 1937, 
según afirma Georgette, Vallejo escribe España, aparta de mí 
este cáliz (160). Este libro está integrado por quince poemas 
que rinden homenaje a los combatientes del pueblo español. 
El primer poema,  “Himno a los voluntarios de la República.” 
Éste es una epopeya que recapitula lugares y eventos de 
la guerra. Los héroes son los milicianos cuyos nombres se 
mezclan con los de grandes escritores españoles. Como el 
título lo indica, el personaje central es el voluntario:

¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador, . . . ! 

El poema se centra en que la victoria del voluntario será más 
allá de la guerra, la victoria será inmortal, con la resurrec-
ción, tópico que desarrolla a lo largo del libro de poemas. 
La guerra no es una guerra la cual el vencedor será el más 
fuerte, sino es una guerra de ámbito moral donde se liberará 
a los más débiles para que haya justicia social.  En el último 
poema “España, aparta de mí este cáliz,” el cual da título al 
libro, Vallejo se da cuenta que la victoria está lejana y los 
horrores de la guerra que dan muerte no solo al combatiente 
sino al niño. Vallejo entiende la mentalidad del niño ya que 
fue profesor cuando estuvo en Perú.  En el poema la figura 
central es el niño quien constata los horrores de la guerra y 
el poeta brinda la esperanza necesaria para seguir aun en la 
más férrea desgracia:

ESPAÑA APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

En esta estrofa del poema,  se denota lo feroz de la guerra y 
las consecuencias de ésta con la dictadura y la tiranía de los 
malos. La voz poética declara a España su madre y maestra 
y denota la divinidad de esta con la cruz donde se crucificó a 
Jesús,  y la resurrección de ésta donde la elevación al cielo 
marca la resurrección de España, como una nueva España 
donde el único que culpa es Dios a los malos por las atroci-
dades de la guerra. En este poema está clara la simboliza-
ción en el Evangelio utilizada por medio de la anáfora en el 
verbo ¨ser y estar¨. 

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

En esta estrofa,  la  voz poética, empieza el verso con una 
suposición, y lo desarrolla con una manifestación que pasa 
por su mente cuando piensa que España va a caer por la 
dictadura de Franco.  En esa caída tan abrupta, la voz poéti-
ca se dirige al niño para dale ánimos y esperanza utilizando 
la anáfora en ¨como¨ y desarrollándola en una degradación 
ascendente donde el niño pueda encontrar la pena, senti-
miento necesario para afrontar las crueldades de la guerra. 

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y 
aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,

REGRESO A PARÍS 1937
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si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta; si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

En la última estrofa del poema, la voz poética se lamenta 
unida al niño que esta sollozando. La voz poética en todo el 
poema trata de calmar al niño  y en la último estrofa le dice 
que baje la voz y escuche el canto de las silabas de su poe-
ma, el llanto de algún cuerpo desangrado,  y el rumor menor 
de las pirámides, de la tumba, y las sienes que andan con 
dos piedras que podría significar las balas. La reiteración de 
palabras es esencial para Vallejo como un elemento intensi-
ficador y repite ¨Bajad el aliento¨, para dar introducción a las 
conjunciones y considerar lo que podría pasar.  Si tardo… 
esta expresión indica que la voz poética está en constante 
búsqueda hacia la protección del niño para darle esperanza. 
Y el último verso, termina con la introducción del poema, Si 
España cae, digo es un decir,  y el id a buscarla que mani-
fiesta la pronta acción para encontrar a una España para 
todos. 

Y por último, el poema ¨Masa¨, donde la voz poética narra la 
desgracia que deja una batalla donde los cuerpos inertes se 
juntan  y el olor a muerte abunda junto a los quejidos por un 
ser amado. Lo central aquí es el lamento en la voz poética 
con la interjección ¡ay!  que sirve para expresar dolor pero 
que al final ese dolor y el amor hacia el ser amada va a dar 
la resurrección del muerto y las gracias al hombre que lloro 
tanto por él y el pronto andar en la tierra:

MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tánto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

En la primera estrofa del poema,  se introduce lo que deja el 
conflicto armado y el  aun cadáver tendido en el suelo y el 
lamento de un hombre al verlo morir donde marca una esce-
na tierna y sublime lleno de amor y esperanza, «No mueras, 
te amo tánto!».  El último verso del poema, se da la triste 
indicación de la realidad introducida por una conjunción ad-
versa, ¨pero¨. También, en esta estrofa esta el polisíndeton, 

en la conjunción¨ para dar a la estrofa mayor solemnidad.  
Este verso se repetirá a lo largo del poema, como figura 
retórica,  puesto que señala el lamento no solo del hombre 
o de los hombres que rodean al cadáver, sino la voz poética 
quien como narrador cuenta lo que pasa en un ambiente 
que parece el inframundo o morada de los muertos. 

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

En la segunda estrofa del poema, se puede señalar que el 
hombre, quien está proximo al cadáver, no estuvo solo sino 
hubieron dos más quienes se lamentaban la partida de su 
ser amado y también  señalaban  la bravura de éste ya que 
creían que es tan valiente que regresaría a la vida.  El último 
verso de la estrofa se convierte así en el estribillo que culmi-
nara cada estrofa con excepción de la última. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tánto amor, y no poder nada contra la 
muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

En el primer verso de la  tercera estrofa indica que más  
hombres acuden al cadáver y en un mensaje tierno mani-
fiestan el amor que sienten hacia él y lamentan no poder 
hacer nada y menos contra la muerte.  El último verso tam-
bién aquí sirve como un elemento intensificador de lamento 
en la voz poética.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

En el primer verso de la  cuarta estrofa, se puede evidenciar 
el titulo del poema con más claridad. Millones de individuos 
y la masa humana que ruega para que no se vaya el ser 
amado. Y todos los hombres que rodean al cadáver en un 
unisonó le piden que se quede con ellos.  Culmina la estrofa 
con el estribillo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…
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En el primer verso de la última estrofa, la introducción de la 
conjunción que indica una acción de lo dicho anteriormente 
y lo que pasaría cuando todos los hombres de la tierra en 
una sola voz, en masa, no solo rodean el cadáver, sino con 
mucho amor y pasión ruegan por su pronta resurrección la 
cual tiene efecto inmediato. El cadáver que ya no es cadáver, 
abre los ojos, y mira alrededor a toda la masa,  aun triste, 
pero con mucha emoción y júbilo por aquella demostración 
de amor. Lo siguiente es una serie de acciones en: la incor-
poración del cuerpo, renacido y ya sano,  quien en muestra 
de gratitud y reconocimiento, abraza al primer hombre que 
tiene a la vista, y abre paso a la nueva vida. 

Cesar Vallejo muere en Paris, el 15 de Abril de 1938 y no 
presencia el final de la Guerra Civil Española.  En el número 
XXIII, Hora de España escribió un homenaje a Vallejo por  
el  libro de poemas, España aparta de mí este cáliz.  En la 
revista se dice lo siguiente: 

César Vallejo, un hombre, todo un hombre, nada menos que 
todo un poeta ha muerto. Aquí está el testamento donde los 
españoles somos designados herederos ¨España aparta de 
mí este cáliz¨. Herencia de angustia, herencia de verdad que 
él recibió de España y como buen peruano, como americano 
de ley, a España devuelve en onzas de dolor constantes  y 
sonantes.  “Hora de España” hoy, antes  de que salga a la luz 
su libro entronizado en nuestra causa por derecho propio, 
España, aparta de mí este cáliz, ofrece a sus lectores  tres 
poemas de dicho libro, como testimonio vivo de su agónica 
angustia esencial y entrañable y al mismo tiempo, rinde así 
homenaje  y recuerdo al inseparable compañero de letras y 
armas y al Poeta, sin adjetivos que en él alentaba.

 César Vallejo dejó  en herencia a España uno de sus  libros 
de poemas más representativos y simbólicos con referen-
cias al Evangelio dado que el nombre España, aparta de mí 
este cáliz, lo obtuvo por medio de una de las palabras de 
Jesús en el huerto de Getsemaní, ¨Padre, aparta de mí este 
cáliz.¨  La idealización de la muerte y el amor universal son 
temas que el poeta va a desarrollar en este libro de poemas 
donde el amor va a vencer a todo e incluso la muerte. 

 Este ensayo abarca la vida intima de César Vallejo en sus 
obras literarias. Se citaron  las críticas y reconocimientos de 
grandes escritores del siglo XX  sobre Vallejo y sus obras. A 
continuación se hizo una síntesis de la biografía de Valle-
jo  comenzando así con su vida en la infancia en casa y lo 
que ésta represento en sus poemas. Asimismo, se analizó 

el cuento Paco Yunque, que es material didáctico para los 
niños donde Vallejo critica la injusticia social al más débil.  A 
continuación, se analizó libros poemarios de Vallejo: Poemas  
Humanos, y la  nostalgia sobre ña geografía de su tierra 
natal; Los Heraldos Negros, donde se abarcaron poemas de 
índole social, familiar, y sentimental; Trilce, libro de poemas, 
en la cual el poeta  sale de las ataduras del canon estable-
cido y logra la libertad poética dando a conocer su vida per-
sonal en lo familiar, religioso y sexual y España aparta de mí 
este cáliz donde la travesía de Vallejo por España marcó un 
significado enorme en el poeta  para dar a conocer la terrible 
guerra civil española y la unión a la causa en lo tragedia y 
la muerte.
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ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
César Vallejo

          

Niños del mundo, 
si cae España ?digo, es un decir? 

si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra madre con sus férulas, 
está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

Si cae ?digo, es un decir? si cae 
España, de la tierra para abajo, 

niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 

en su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 

la calavera, aquella de la trenza; 
la calavera, aquella de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aun 
el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae ?digo, es un decir?, 

salid, niños, del mundo; id a buscarla!...

Lee todo en: España, aparta de mí este cáliz - 
Poemas de César

Vallejo http://www.poemas-del- alma.com
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Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 

Donde, aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 

será, en verdad, como no estarse. 

Es ese sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 

andando, andando de uno en fila. 

Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 

siempre lejos de los destinos. 

Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo, 

que a él no arriban ni los sellos. 

El horizonte color té 
se muere por colonizarle 

para su gran Cualquiera parte. 

Mas el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 

hombreado va con los reversos. 

?Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 

de ese espejo. ?¿Está?? No; su hermana. 

?No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 

do van en rama los pestillos. 

Tal es el lugar que yo me sé.

Lee todo en: Trilce - Poemas de César Vallejo 
http://www.poemas-del-alma.com/trilce.htm#ixzz4NZ57bX1x

TRILCE
César Vallejo
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la Trilce traidora…a Vallejo…con sus sentencias!
Héctor Antonio Saldivia Seijas

          

Siempre regresaba a la tibieza de aquel hogar después de 
haber tenido su encuentro fugaz de oscuros amoríos y con-
formar su salvaje injuria contra quienes le esperaban a dia-
rio para interrogarle ingenuamente sobre su día de labor.

La deshonra era mayor puesto que sus hijas…Nora y Marba…
ni siquiera sabían de sus galanteos con aquel a quien había he-
cho depositario de su amor. El “penitente silencio siniestro” que 
asumía era un solaz momento en el cual tan solo rememoraba el 
“beso chispeante en la punta del cuerno del diablo”.

Nada le importaba en esos momentos en los que “donde no 
hay un Padrenuestro el Amor es un Cristo pecador!”

Salía a la calle llevando su cruz a cuestas y llegaba a pensar 
que “todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mi-
rada”…pero quería salir del instante sin tener que dar muchas 
explicaciones y se sumía en retóricas altisonantes y soeces para 
evadir el diario cuestionario. Cada día pretendía hacer creer a 
quienes le rodeaban que sus preguntas eran “potros de bárbaros 
Atilas o los heraldos negros que nos manda la muerte”.

Trilce sonreía con una pesada mueca y recordaba que siempre 
tenía la sensación o la necesidad de gritarle a todos:” ?Cerrad 
aquella puerta que está entreabierta en las entrañas de ese 
espejo?” pues nunca expresó su inconclusión al pasado y sus 
cicatrices. Solo rememoraba con insistencia y “Sus dos hojas 
anchas, su válvula que se abre en suculenta recepción de mul-
tiplicando a multiplicador, su condición excelente para el placer” 
pareciera volverse húmeda y tibia. Los recuerdos le asaltan como 
en cámara rápida y un nudo se le instala en la garganta.

¡Hola, hijas!...aquí les traigo estos dulcitos –les dice- y da por 
sentado que es suficiente como para acallar el vendaval de 
cuestiones que esconde y ese germen que le carcome en sus 
entrañas. Lo malo de los recuerdos es que llegan a borbotones y 
nos ciegan de tal modo que nos arrastran a un “pulso misterio-
so” que nos confronta con ciertos relativos de difícil solución:

Quién como los hielos. Pero no. Quién como lo que va ni más 
ni menos. Quién como el justo medio.

Amanece y, tan temprano, es capaz de su primera falta…

Miente, miente al decir que nunca más será traidora y su 
pensamiento ya calculó con precisión matemática las juga-
das de su diario ajedrez de falsedades “DE LOS MÁS SO-
BERBIOS BEMOLES”

Y…A la calle…
Su marido Ammón le increpa acerca de su ligereza y Trilce no 
se da por enterada, tan solo cuestiona la miseria de amor que 
ha quebrado el propio hogar. Ella tendrá tiempo para ejercer su 
divismo y oír los requiebros de quienes le rodean.

Allá viene el galán y le saluda con el gesto convenido para indi-
carle que le espera donde siempre. Ella sabe… y el regreso?
¿a qué hora volverán? Da las seis el ciego Santiago, y ya 
está muy oscuro. Madre dijo que no demoraría.
En apuros y maquillajes se transforma el retorno a la “nor-
malidad”…
“Aguardemos así, obedientes y sin más remedio, la vuelta, 
el desagravio”
…pero NO… también el destino juega sus cartas…y en 
este pesado jueves lluvioso, en el estacionamiento de este 
centro comercial Paris…un relámpago, un trueno, un rayo y 
se cumple la sentencia…
“Me moriré en París con aguacero un día del cual tengo ya 
el recuerdo. Me moriré en París - y no me corro – tal vez un 
jueves, como es hoy, de otoño.”
Total: “Salutación Angélica”… Mientras marido e hijas…
esperan…esperan en ese tiempo yuxtapuesto de coexis-
tencia del ayuno y del no lugar del lenguaje, del tiempo y del 
espacio…

Hoy todos le recuerdan en ese lugar común de sílabas extra-
ñas, de sentidos contrapuestos, de quimeras y utopías que 
se disocian en verdades enfrentadas y mentiras sostenidas.
Vivió Trilce con un sutil sistema de esquivos que siempre pa-
reció dar resultados hacia afuera, pero quienes le rodeaban 
entendían lo que en la intimidad propalaba. “En una pareja 
cuando uno de ellos está consciente que su amor por sí 
mismo es mayor que el amor por el otro, no cabe la traición 
por su parte”

…lo que nunca entendió es que puede uno traicionarse a 
sí mismo.
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Análisis de poemas sobre el Libro de Poemas, Los Heral-
dos Negros,  libros de poemas con versiones recopiladas 
en poemas publicados anteriormente en revistas trujillanas 
y limeñas, es publicado en La Reforma y en Mundo Limeño 
en 1918 pero sale a la venta en 1919 porque Vallejo espe-
ra que Abraham Valdelomar le escribiera un buen prólogo 
para el libro. En efecto Abraham Valdelomar, o el Conde de 
Lemos, admiraba mucho a Vallejo y comenta sobre Vallejo 
y Los Heraldos Negros: ¨Tu espíritu será inmortal  y fundará 
otras almas.¨ En una entrevista de César González Ruano a 
Cesar Vallejo publicada en el desaparecido Heraldo de Ma-
drid el 27 de Enero de 1931, Vallejo dice lo siguiente sobre 
su libro de poemas Los Heraldos Negros: 

-César Vallejo, ¿a qué viene usted?
-Pues a tomar café.
-¿Cómo empezó a tomar café en su vida?
-Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación 
de poemas: Heraldos Negros. Fue el año 1918.
-¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese 
año?
-No sé….. Yo publicaba mi libro…., por aquí se 
terminaba la guerra… No sé.
-¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus Heraldos 
Negros?
-Podría llamarse modernista. Encajaban, si, en un 
modernismo español, en un sentido tradicional con 
lógicas incrustaciones de americanismos. 

El libro de poemas Los Heraldos Negros tiene  63 poemas 
subdivididos en seis secciones: ¨Plafones agiles,¨ ¨Buzos¨, 
¨De la tierra¨, ¨Nostalgias Imperiales¨,  ¨Truenos¨, y ¨Cancio-
nes de Hogar¨ tiene influencia aún del Modernismo con una 
gran tendencia simbolista donde el mismo Vallejo elogia el 
simbolismo francés en una carta a sus amigos, “¡Oh santa 
elasticidad ideal del simbolismo! ¡Oh, la Francia lírica mo-
derna!”  Sin embargo, Vallejo desea innovar la poesía con lo 
vernáculo y propio de su tierra natal. En una  de sus cartas 
a Aurelio Miró Quesada le escribe:  

He leído otras [crónicas suyas] sobre la sierra del norte y, en 
una de ellas, me nombra usted, con su cordialidad prover-
bial, a propósito de un paisaje aldeano. Coincidimos en la 
necesidad de una literatura nueva, enraizada en la tierra y el 
espíritu vernaculares. Habrá que tener paciencia a que ella 
venga alguna vez. (Correspondencia Completa 438)

También Vallejo escribe en su tesis ¨El romanticismo en la 
Poesía Castellana¨  la importancia de leer a los extranje-
ros y tener una lectura metódica y no limitarnos a la simple 
imitación sino suscitar una poesía con ideales autóctonos 
que expongan la voz de la raza latina lleno de costumbres y 
tradiciones.  Vallejo escribe:

Raza joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, 
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial, 
leer a los extranjeros, sólo por leer, sin asimilar sus ideales, 
sólo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensa-
mientos, en las mismas formas y aun en el mismo género de 
elocución; no. Lectura metódica, tino para conocer nuestras 
vocaciones y más cultura, he aquí todo lo que José de la Riva 
Agüero ansía como medio de proclamar nuestra autonomía 
en literatura (Romanticismo en la Poesía Castellana 90).

Es así con esta idea revolucionaria en las letras Hispanas 
que Vallejo logra innovar una poesía proyectada a la realidad 
latinoamericana sin dejar de lado los movimientos centra-
les de la época donde el Modernismo es aún un modelo a 
seguir por los grandes pensadores a comienzos del siglo 
XX. En el poema, ¨Los Heraldos Negros¨  se puede ver la 
diferencia entre el modernismo en toda su estética belleza 
con lo regional y coloquial  y el lenguaje popular de lo cual 
Vallejo fue criticado extensamente no solo por sus compa-
triotas pero también por escritores españoles como Miguel 
de Unamuno.   

Versión Actual de los Heraldos Negros 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de 
 algún pan  que en la puerta del horno se nos que-
ma. 

LOS HERALDOS NEGROS

CAROHANA18
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Primera Versión de los Heraldos Negros
Son esos rudos golpes las explosiones 
súbitas de alguna almohada de oro que funde un sol 
maligno. 

Como podemos observar, ese cambio de la imagen presti-
giosa a la imagen coloquial, de la escritura a la oralidad es 
un gesto que remueve a la estética modernista y que funda 
un nuevo paradigma estético que va a iniciar  la modernidad 
en la literatura peruana.  El paisaje andino está inmerso en 
la poesía de Vallejo junto con los regionalismos y el lenguaje 
popular que tuvo la indiferencia total en la intelectualidad 
peruana y básicamente limeña.  Miró Quesada explica las 
crónicas de Vallejo, y cita algunos de sus poemas. Miro Que-
sada explica: 

Yo había publicado unas crónicas sobre Trujillo y Santiago 
de Chuco, que fueron la iniciación sobre un libro mío sobre 
viajes por el Perú, Costa, sierra y montaña. En una de esas 
crónicas yo hacía una cita de Los heraldos negros, mencio-
naba el “arriero fabulosamente vidriado de sudor,” esa belle-
za de estampa de “la andina y dulce Rita de junco y capulí” 
y hasta la casa, la calle “ojerosa de puertas” de que también 
habla en Los heraldos negros.

Para entender la explicación de Miró Quesada es necesario 
citar los poemas mencionados que son de índole social y ro-
mántico. El poema ¨Los Arrieros¨, se encuentra en la subdivi-
sión de ̈ Truenos¨ en el libro de poemas Los Heraldos Negros. 
El arriero es  el punto central del poema y es el trabajador 
del campo que Vallejo observó cuando hizo su viaje por tren 
hasta Menocucho.  

Los Arrieros
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del día.
El sol que duele mucho.

En la primera estrofa, el  arriero trabaja en el campo con 
mucho esfuerzo y dedicación  y la metáfora, ¨vidriado de 
sudor¨ implica el malestar   que los trabajadores  del campo 
padecen cuando el sol brilla con más ahínco. Vallejo saluda 
al trabajador y lo admira mucho por la labor del campesino. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado,
por zancudos y por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca”.
A1 fin tú llegarás donde debes llegar,
arriero, que, detrás de tu burro santurrón,
te vas......
te vas............

En la segunda estrofa, la voz poética reflexiona aun más 
sobre la vida del trabajador campesino cuando está en una 
hamaca observándolo cómodamente y la partida del traba-
jador quedando así en duda sobre el destino del campesino 
quien no se ve rebajado ante tal adversidad sino sigue su 
camino hasta su meta final sin importar  las picaduras de de 
zancudos y sonido reiterativo de una paca-paca que es una 
lechuga peruana que habita en zonas montañosas. 

Julio Ortega, (Casma, Perú, 1942) c rítico, ensayista, pro-
fesor, poeta y narrador peruano cuya obra de pensamiento 
es una de las más importantes de América Latina, por sus 
lúcidas reflexiones acerca de la literatura y sus relaciones 
con la historia y la sociedad, afirma que en el poema, ¨Los 
Arrieros¨ que la voz poética está sumergido en la vida del 
arriero con su propio destino:

Es importante advertir que el poeta se ubica ante el ámbi-
to rural en esta actitud interrogativa, comprometida por el 
sentimiento o la añoranza, pero sobre todo por el compro-
miso de distinto signo —y ya no racial o ambiental— que 
el hombre de ese mundo rural habrá reclamado al poeta al 
presentársele como una profunda interrogación que le exige 
modificar una simple evocación, que ligaba raza y palabra, 
para plantear esta relación a otro nivel: en el plano ya del 
destino. . . . El poeta establece una comparación entre su 
destino y el del arriero. (18)

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar
su bruto hacia los Andes
occidentales de la Eternidad.



CAROHANA20 CAROHANA20

En la tercera estrofa del poema ¨Los Arrieros¨,  declara al 
arriero feliz  porque celebra su sencillez y  lo simple que es 
la vida rural.  Aquí  el poeta hace el uso de una expresión 
latina Horaciana, beatus ille que es una expresión latina, y 
se traduce como “Dichoso aquel  que....”,  donde hace re-
ferencia a la alabanza de la vida sencilla y desprendida del 
campo frente a la vida de la ciudad.  Y la coca, como una 
planta que sirve como analgésico usado por los incas en los 
trabajados difíciles que requiere el campo,  ya está a  punto 
de no tener efecto en el alma de la voz poética. La expresión 
“Andes Occidentales” alude a la felicidad que desea pero 
que aun es inalcanzable.  

En el poema ¨Idilio Muerto¨, la voz poética se refiere a su 
amor, Rita, una mujer santiaguina que el poeta dedica estos 
versos por su intriga hacia ella. Vallejo tuvo una relación sen-
timental con Rita de quien se enamoró perdidamente  con 
muchos sufrimientos y problemas. El amor se transformaba 
en angustias y desavenencias. Estos amores de Vallejo le 
inducían a una depresión que incluso le llevó a un intento de 
suicidio. Y ante esta contrariedad decidió ir a Lima llevándo-
se los borradores de Los Heraldos Negros. 

IDILIO MUERTO
Qué estará haciendo esta hora mi andina dulce Rita 
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

En la primera estrofa, la voz poética se  pregunta por la 
amada, esta amada no es la clásica mujer de la corte o 
de origen oligárquico, sino más bien una mujer andina que 
agobia a la voz poética que fusiona la ciudad Bizancio como 
una nostalgia a su pasado y a su amor. El símil, flojo cognac 
dentro de mí, puede significar la nostalgia de la voz poetica 
a sus orígenes o tierra natal donde conoció a su amada

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita                          
 planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

En la segunda estrofa,  también la voz poética empieza con 
la pregunta y el símbolo de sus manos afligidas y celestiales 
que limpia o purifica el porvenir.  La voz poética esta en 
un trance letal donde las lluvias son las lágrimas del poeta 
que ha dejado a su amada y le conlleva hacia una muerte 
prevista. 

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

En la tercera estrofa del poema, la voz poética también em-
pieza con añoranzas sobre  las  características que su ama-
da posee en  la suavidad de sus prendas,  el deseo sexual, 
su andar y su sabor a cañas de Mayo de su tierra natal. 
Sobre el mes de Mayo, Sanches Lihón indica: 

En el mes de mayo en Santiago de Chuco la naturaleza se 
prodiga: estalla en colores, brotan los manantiales y florecen 
los capullos: de las campanillas, de los “rostros de Cristo,” 
de las margaritas bañadas de rocío que las muchachas las 
deshojan recitando: “me quiere, no me quiere, me quiere, no 
me quiere.” (95)

Por consiguiente, Mayo constituye la primera en Santiago 
de Chuco y Vallejo se acuerda de Rita como la típica mujer 
santiaguina de quien se enamoró. Rita en realidad se llama-
ba Martina Gordillo Peláez  y era vecina de Vallejo y el poete 
le puse el apelativo de Rita. En una entrevista a Martina en 
1971 ella habla sobre Vallejo: 

—¿Usted lo quería mucho? —le inquiere mi mujer. 
—Mucho, señora. 
—¿Lo llamaba usted César? 
—No. Como ya le manifesté, le decía Poeta. 
—¿Y él como le llamaba a usted? 
—Me decía Rita, señora. 
—Pero usted no se llama Rita. 
—No me llamo Rita, pero a él le gustaba llamarme así. No 
sé por qué. (86)

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay...Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

En la cuarta estrofa, la voz poética imagina a su amada con-
templando las nubes tal y como él la recuerda y  su quejido 
hacia el clima álgido propio de las alturas de la serranía 
peruana con el canto triste de un pájaro salvaje que pudiera 
ser él. 
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ANÁLISIS DEL POEMA AMOR
DE LOS HERALDOS NEGROS

Análisis conceptual y formal del poema ̈Amor¨ que está en la sub-
división de ¨Truenos¨ en  el libro de poemas, Los Heraldos Negros.

AMOR
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 	          A(Verso Endecasílabo)
y cuál mi idealista corazón te llora.	           B (Verso Alejandrino)
Mis cálices todos aguardan abiertos	           A Verso Endecasílabo)
tus hostias de otoño y vinos de aurora.              B Verso Alejandrino)

Amor, cruz divina, riega mis desiertos	           A (Verso Endecasílabo)
con tu sangre de astros que sueña y que llora.   B  (Verso Alejandrino)
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos	           A(Verso Endecasílabo)
que temen y ansían tu llanto de aurora!	          B (Verso Alejandrino)

Amor, no te quiero cuando estás distante	         C (Verso Endecasílabo)
rifado en afeites de alegre bacante,	          C(Verso Alejandrino)
o en frágil y chata facción de mujer.	          D Verso Endecasílabo)

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;   E (Verso Alejandrino)
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre      E(Verso Alejandrino) 
que ama y engendra sin sensual placer!	         D (Verso Endecasílabo)

El cómputo silábico es de arte mayor en combinación con 
versos endecasílabos y alejandrinos. En los versos endeca-
sílabos, que son de once silabas,  el poeta hace el uso de la 
licencia poética o sinalefa para suprimir una silaba en (mis 
ojos por miso jos). Los versos alejandrinos son de catorce 
silabas, y hay una división de dos hemistiquios de siete  si-
labas con una cesura entre ellos en: ¨ Tus hostias de otoño ¨, 
CESURA, ¨Y vino de aurora¨.  Los poetas modernistas usaron 
los sonetos clásicos pero también con influencia del parna-
sianismo francés donde hacían innovaciones con versos tri-
sílabos, endecasílabos  hasta alejandrinos; aunque los más 
usados son los versos alejandrinos como el conocido soneto 
¨Caupolicán¨ de Rubén Darío. Por lo tanto la estructura del 
poema es un soneto modernista en (ABAB, ABAB, CCD, EED) 
el cual tiene también la misma estructura del ̈ soneto maroti-
co¨ creado por Sonnet Marotique.   El poema es de rima con-
sonante porque hay identidad fonética o igualdad de sonidos 
en: os, ora, ante, er, ombre. El acento estrófico corresponde 
siempre a la penúltima silaba y en el verso endecasílabo 
está en la decima silaba. El acento rítmico, por lo tanto, está 
en las silabas pares (2, 4, 6, 8,10) y los extra rítmicos en las 

silabas impares (1, 3, 5, 7,9).  En los versos alejandrinos, el 
acento estrófico está en la décimo tercera silaba, y el acento 
rítmico cae en las silabas impares (1,3,5,7,9,11), y el acento 
extra rítmico en las silabas pares (2,4,6,8,10,12). 

El poema es dirigido a su amor, y la voz poética hace el uso 
del apostrofe para dirigirse a su amor. Asimismo la anáfora, en 
la palabra amor, se va a presentar como una introducción al 
poema y se va a repetir a lo largo del poema en el primer ver-
so de cada estrofa.  El primer enunciado indica que el ser  esta 
muerto, posiblemente  en un ataúd y siendo velado, y la ama-
da no regresa a él o más específicamente a sus ojos muertos. 
La conjunción separa este anunciado con el siguiente en una 
especie de paradoja, donde el ser que está muerto llora a su 
amada, en vez que la amada se acerque y llore junto a él. En 
el tercer verso, la voz poética hace el uso del posesivo en ̈ mis¨ 
donde aguarda en espera sus cálices, o copas para consagrar 
el vino en una misa donde su amada pueda verter su vino, 
que pudiera referirse a la sangre o lagrimas de sangre.  En la 
segunda estrofa,  la voz poética hace el uso del apostrofe  en 
amor, y lo expresa con una significación similar a la de una 
cruz divina, a lo sagrado,  y le pide que se acerque y derrame 
lagrimas, o que no se contenga,   en su cuerpo ya desierto 
y árido con sus ¨sangre de astros¨ que es una exageración o 
hipérbole de lo que pide la voz poética. En el tercer verso, se 
repite todo el verso introductorio de la primera estrofa para in-
tensificar la idea en la cual el ser esta muerto y seguidamente 
lo relaciona con su preocupación a que la amada se vaya y 
no llore junto a él. En la tercera estrofa, la voz poética, revela 
su desconsuelo cuando la amada se aleja del muerto en una 
postura indiferente. En el tercer verso, se hace el uso de la 
conjunción para revelar la actitud de la amada quien aunque 
no lo admita, está lamentándose la pérdida de su amado.  En 
la última estrofa, la voz poética sigue llamando a su amada, 
pero esta vez ya no en cuerpo, sino puramente en alma; con 
un icor que asombre, que significa la propia sangre de los dio-
ses o el néctar que comían los dioses y que lo hacían inmor-
tales. La voz poética en el segundo verso usa la conjunción 
para referirse a sí mismo, a manera de Dios y hombre, pueda 
unirse a su amada refiriéndose a ella como la Virgen Maria y 
a él como El Espíritu Santo. 
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César Vallejo era el duodécimo  y último hijo de Francisco de 
Paula Vallejo Benites y de María Mendoza Gurrionero.  Mi-
guel, uno de sus hermanos mayores, falleció cuando Vallejo 
se encontraba en Lima y  el poeta le dedicó un poema en el 
libro de poemas Los Heraldos Negros, en la sección ¨Can-
ciones de Hogar¨.

A MI HERMANO MIGUEL
			   In memoriam
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

En esta primera estrofa del poema, la voz poética se dirige 
hacia su hermano esperándolo en un asiento de piedra, la 
nostalgia por la pérdida del hermano se hace mayor con el 
uso de la hipérbole en sin fondo.  En el tercer verso, la voz 
poética se transporta a su niñez donde solía jugar con su 
hermano y su mamá tiernamente los arrullaba. 

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

En esta segunda estrofa, la voz poética revive las tardes y el 
juego de escondidas con su hermano en la niñez. También 
la voz poética se esconde de las oraciones que se daban 
en su casa para que no den con él. Luego le toca el turno 
a su hermano a quien ya no puede encontrarlo nunca más. 
Hay un sentimiento de culpa en la voz poética donde el huir 
de las oraciones, o la falta de fe hace que se produzca la 
pérdida de su hermano. 

Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

En la tercera estrofa, la voz poética reconoce  y nombra a su 
hermano Miguel quien recuerda que en vez de jugar un jue-
go de niños con alegría y diversión,  la soledad y la tristeza 
acapara el juego donde ni uno ni el otro se podrán encontrar 
jamás encontrándose en el más recóndito lugar de estos dos 
hermanos. 

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

En la última estrofa, la voz poética aun tiene esperanza de 
encontrar a su hermano y le pide que salga para verlo e ir 
donde mamá para no preocuparla. 

El hogar de la familia Vallejo se centraba en la figura mater-
na. La mamá de Vallejo presidia todos los actos de la vida 
en el hogar. Doña María de los Santos se convirtió así en el 
personaje más trascendental en la vida de César Vallejo. En 
el libro de poemas Trilce, Vallejo escribe a su familia, pero 
con más vehemencia a su madre.  Los poemas en Trilce  no 
tienen título, sino números romanos donde hay setenta y 
siete. Los poemas de Trilce, no tienen coherencia lógica o 
semántica y es difícil su interpretación. Vallejo hace uso en 
Trilce de neologismos, simbolismos numéricos y alteracio-
nes gramaticales.  El libro de poemas Trilce, es el libro más 
radical que se haya escrito en la lengua española. El poeta 
busca romper con las normas tradicionales  y lo experimen-
tal es de uso necesario en la elaboración de los poemas.  
La introducción de lo coloquial apunta a desestabilizar una 
noción de estética letrada que está basada en los autores 
donde la belleza es producto de un conocimiento acumu-
lado. Vallejo introduce la coloquialidad y demuestra  que el 
saber y la belleza no están en un lugar sino en todos lados, 
y que en la calle o el refrán popular hay sabiduría, estética 
y conocimiento. Trilce representa  el ingreso definitivo a la 
modernidad y construye la modernidad donde lo personal se 
manifiesta en las experiencias del poeta. Vallejo desde un 
lugar tan obscuro como es la cárcel, o periférico, como Tru-
jillo frente a los centros hegemónicos como la capital, Lima, 
logra construir lo nuevo que se establece ya en todo. Vallejo 
adopta así el Vanguardismo no por la moda que se dio des-
pués de la primera guerra mundial, sino por una necesidad 
existencial. Losada así lo afirma:

En lo que respecta a la ruptura con las formas tradicionales 
de poetizar la realidad, César Vallejo no es una excepción, ya 
que éste es un hecho frecuente en las vanguardias artísticas 
de principios de siglo. Lo sensacional es que Vallejo pase a 
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formar parte de esa Vanguardia no a partir de la imitación 
del movimiento en Europa, sino como consecuencia de sus 
urgencias existenciales.

En Octubre de 1922, Vallejo logra publicar Trilce en los talle-
res Tipográficos de la Penitenciaria.  Vallejo era muy creativo 
con las palabras de acuerdo a su mentor  Manuel Gonzales 
Prada. Hay mucho debate por el significado del título del 
libro de poemas, Trilce, y de acuerdo a Juan Larrea, Trilce  
proviene del prefijo ¨Tri¨ y la parte final de dulce, ¨lce¨  donde 
es un juego de du, ¨duo¨ que pasa a ¨trio¨ ósea el paso de 
dos a tres.  El libro de poemas lleva un prólogo de Orrego, 
filósofo, periodista político y pensador aprista peruano, quien 
refiere al libro de espíritu vanguardista y renovador: 

César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. 
Los ha destripado ya. El poeta quiere dar una versión más 
directa, más caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho 
pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. 
Quiere encontrar otra técnica que le permita expresar con 
más veracidad y lealtad su estilo de la vida. (“Palabras pro-
logales” 200)

El libro de poemas, Trilce, fue recibido con absoluta indife-
rencia y las críticas fueron burlonas. Por ejemplo, Luis Alber-
to Sánchez, crítico literario y periodista peruano,  comenta 
sobre Trilce: ¨César Vallejo ha lanzando un nuevo libro que 
es incomprensible y estrambótico¨. Al parecer este libro de 
poemas era mucho para la mentalidad de la época, y pese 
al rechazo, Vallejo se siente orgulloso de su obra porque 
buscaba su realización poética: 

El libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridí-
culo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estu-
pidez circundante, como un niño que se llevara torpemente la 
cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, 
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obliga-
ción sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si 
no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. Siento que gana el 
arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me 
doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor co-
secha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera 
mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no 
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! (CC 46-7)

Una trágica muerte marca la vida de Vallejo y el testimo-
nio del sufrimiento por la muerte del ser querido está en 

sus obras y más aun en Trilce, libro de poemas que abarca  
momentos felices en la vida de Vallejo en su querido San-
tiago de Chuco como también la nostalgia por  ya no tener 
a sus seres queridos. Doña María de los Santos muere el 
8 de agosto  a los sesenta u ocho años de edad y el poeta 
se siente frustrado por no poder al sepelio de su querida 
madre. En el poema ¨XXIII¨ de Trilce, Vallejo escribe sobre su 
niñez y recuerda a su madre como le daba el alimento que 
ya no es físico sino espiritual.

XXIII
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre.

En la primera estrofa del poema, se puede ya notar el cam-
bio drástico de la oralidad a la escritura donde ¨estuosa¨ se 
intercambia por ¨estos¨ en un coloquialismo propio de San-
tiago de Chuco. La voz poética, compara el alimento maña-
nero como el pan, el huevo, con su madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario

En la segunda estrofa, el uso de la interjección ¨oh¨ para 
denotar algo que tiene mucho valor donde los niños son ali-
mentados por ¨gorgas¨ que les da la madre, aquel alimento 
que los niños necesitan para vivir. En los demás versos, la 
voz poética se lamenta sobre la muerte de sus consanguí-
neos  donde Miguel, su hermano, mayor ya ha muerto y la 
acción de la misma voz poética que recuerda las trenzas de 
cabello de su madre como el abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados.

En la tercera estrofa, la voz poética recuerda cada alimento 
hecho por la madre en el dia. Nótese, la preposición de po-
sesión anafórica ¨de¨ donde en la sala de arriba, que puede 
significar Cenáculo, ya que la casa de Vallejo solo tenía un 
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piso, sirve de lugar para el alimento espiritual de la madre. 
La voz poética  escribe en pretérito imperfecto, ¨repartías¨ ya 
que la madre no está más con él. La madre ya no existe. 

¡Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar

Ahora que la madre ya no está a su lado, la voz poética se 
lamenta por estar sin ella y le invade la incertidumbre. La voz 
poética se encuentra ya con la realidad donde ya no puede 
pasar ni una migaja de pan, aquella eucaristía, que le deba 
su madre. En esta estrofa, la voz poética hace el juego de 
palabras en: migaja, harina y amasar. La migaja es el resi-
duo de las hostias de la madre, pero ahora que la madre ha 
fallecido ya no hay recurso, la harina, para hacer la hostia. 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
Cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá?

En la última estrofa del poema, la voz poética engrandece 
la presencia de su madre en la tierra. El mundo así se con-
vierte indómito y adverso, y  la voz poética debe enfrentarlo 
solo pagando por cada cosa que ansíe. La voz poética se 
siente en deuda con el mundo porque no hubiera podido 
arrebatar el alimento que la madre le daba. Cuanto alimento 
la madre le daba, la voz poética no hubiera sobrevivido, y 
pregunta a su madre, con una interrogación retórica donde 
no espera recibir fuerza sino dar más fuerza a lo que la voz 
poética quiere enunciar, verdad que lo hiciste por nosotros, 
¿di mamá?

En el poema ¨LXV¨ DE Trilce, Vallejo sigue con la temática 
familiar y específicamente la pérdida de su madre. Vallejo 
no pudo ir a Santiago de Chuco y en este poema desea ir a 
velar a su madre.

LXV
Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
De llaga de mis falsos trajines.

En la primera estrofa del poema, la voz poética invoca a su 
madre y tiene la intensión de ir a Santiago, a encontrarse con 
ella. El llanto de la madre es el agua bendita donde los des-
engaños y falsos trajines son pecados que necesitan ser pu-
rificados. La comparación de la madre con un templo y con la 
divinidad está acentuada en el poema en forma de metáfora. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que para no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela.

En la segunda estrofa del poema, se puede ver más clara 
la comparación que hace la voz poética con la madre y el 
templo de una iglesia con los símbolos en ̈ arcos y columnas¨ 
que ya se convierte en una alegoría. La voz poética recuerda 
los lugares más felices de su infancia, en el patio, el corre-
dor donde se hacían las fiestas. En la estrofa, la repetición 
del verbo en futuro perfecto, ¨me esperara¨ esta usada en 
forma de anáfora. La  voz poética recuerda las partes de la 
casa y lo relaciona con su madre, lo cual en toda la estrofa 
se refiere en una alegoría de lo más sagrado de su ser. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 
Así, muerta inmortal. Así

En la última estrofa del poema, la voz poética hace el uso 
de la paradoja en muera inmortal¨ de manera coherente ya 
que la casa se convierte gracias a su madre en un templo 
que perdurará en la eternidad. El uso de la epanadiplosis  se 
hace presente por el uso de la frase introductoria en el poe-
ma que termina del mismo modo, ¨Así, muerte inmortal¨. 
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Vallejo escribió poemas dedicados a la familia con alusiones 
al Evangelio, y en otras ocasiones escribió poemas de índole 
romántico y sexual con alusiones divinas. EL poema XIII de 
Trilce trata del pensamiento humano y sexual del hombre 
hacia la mujer donde el pecado y la conciencia están en una 
disputa constante. 

XIII
Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso.

En la primera estrofa del poema, la voz poética introduce la 
intensión del poema. El uso de la metáfora está presente en 
el órgano reproductor femenino. La repetición o la anáfora de 
la frase, ¨pienso en tu sexo¨ está en la estrofa y se repetirá a 
lo largo del poema en forma de alegoría. Aquí, la concepción 
del amor, ¨Simplificado corazón¨, esta reducido solo al sexo, 
¨Palpo el botón de dicha esta en sazón¨, donde el humano 
es libre y busca la satisfacción sexual con el tocamiento del 
clítoris. Del latin vulgar, ilieta, que significa bajo del vientre, 
la ijada significa jadear, o respiración por efecto de algún 
trabajo físico. La voz poética, entra en si al acto sexual, don-
de no hay amor, sino satisfacción carnal degenerada. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el -vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede.

En la segunda estrofa del poema, se produce un encabalga-
miento donde la idea de la primera estrofa se expande a la 
segunda estrofa. Se hace el uso del eufemismo para ocultar 
lo que podría ser desagradable o tabú en, ¨surco más prolí-
fico y armonioso¨. Aquí se usa el símil, en una comparación 
explicita con el vientre de la Sombra que pudiera significar 
otro surco en la tierra amante, que el hombre hubiera pe-
netrado una vez con su cuerpo  en su muerte. Cuando bus-
camos nuestra satisfacción reconocemos nuestra condición 
humana, la condición humana misma que se transforma en 

vida  y muerte. Este concepto es desarrollado en donde los 
franceses le llaman ¨the petit mort¨ y que es la conjunción 
del principio placentero en thanatos, el Dios que personifica-
ba la muerte. El uso de la interjección, en ¨oh¨ que sirve para 
expresar asombro ante tal pensamiento que ya es conscien-
te. La voz poética, piensa en la libertad de pensamiento, en 
la libertad humana sin tapujos e impedimento. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 
¡Odumodneurtse!

En la última estrofa se presenta la anáfora donde la interjec-
ción, ¨oh¨, es repetida en la estrofa. La voz poética está en 
alboroto por el acto sexual dulce del ocaso. Al final, el oxí-
moron, ¨ ¡estruendomudo!/ ¡Odumodneurtse! En la tradición 
erótica de la poesía mística, y la tan antigua tradición de las 
analogías entre la cara, el cuerpo y el cosmos, el estruendo 
mudo vallejiano es la más moderna poesía, que rompe las 
secuencias de la razón para poner al desnudo y decir las 
más hondas palpitaciones del inconsciente individual y co-
lectivo, tomando muy en cuenta la gracia del cuerpo.

Ningún período de la extensa historia española fue tan con-
vulso y sangriento como éste. España fue destruida por el 
brutal impacto social y económico: Las pérdidas demográfi-
cas por los muertos en la guerra y postguerra, aproximada-
mente quinientos mil muertos y cuatrocientos cincuenta mil 
exiliados; La pérdida de los derechos adquiridos por los tra-
bajadores y restauración de la oligarquía  terrateniente;  des-
trucción de viviendas y aumento de la deuda externa. Hubo 
dos bandos irreconciliables (el Republicano, y Nacionalista) 
quienes pusieron al país al borde del colapso durante tres 
años (1936 – 1939) luchando por la preservación de uno, 
y la instauración del otro. La Guerra Civil española, como 
otros conflictos, en Europa de comienzos del siglo XX, tuvo 
precedente a las gravísimas secuelas económicas, sociales 
y políticas que dejó la I Guerra Mundial. Las medievales es-
tructuras de una nación gloriosa durante más de 300 años, 
no pudieron resistir la angustiante ola de reclamaciones por 
un Estado mejor. La caída de la monarquía y la consiguiente 
salida del rey Alfonso III (14 de abril de 1931) marcaron un 
punto de inflexión que fue La  República Española la cual no 
pudo consolidarse. 

El 14 de Abril de 1931 se produjo el traspaso de poderes 
entre el Rey Alfonso XIII  y el Comité Revolucionario, decla-
rándose así la Segunda República. Entre Mayo y Setiembre 
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de ese mismo año, Vallejo viaja por diversas ciudades de 
España (León, Astorga, y Madrid) y conociendo la sociedad 
española y el cambio de régimen político desarrolla un inte-
rés por España.  El 18 de Julio de 1936 se sublevan las fuer-
zas nacionalistas contra el gobierno republicano, y así se dio 
inicio la Guerra Civil Española. Estas fuerzas nacionalistas 
tenían el apoyo de los gobiernos fascistas y nazis de Italia 
y Alemania.  Este hecho captura por completo el interés de 
Vallejo por la difícil coyuntura que vive España. Georgette fue 
la esposa de Vallejo quien conoció en su estadía en Paris. 
Georgette dice:

Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda 
discrepancia. Vuelve a su militancia marxista incondicional, 
colaborando de inmediato en la creación de ¨Comités de De-
fensa de la Republica.¨ Ayuda en las colectas de fondos, en 
mítines cuyas repetidas actuaciones  y pasión no se hubiera 
sospechado. Consulta a cualquiera hora del día o de la no-
che los cables que llegan de España y son publicados en la 
Estación de Ferrocarriles Montparnasse. Inicia una serie de 
artículos de llamamiento a favor a la causa revolucionaria 
de España. 

Es así que desde París Vallejo participa activamente a favor 
de la defensa de la Republica como persona y escritor. Al 
igual que otros escritores Latinoamericanos, Pablo Neruda, 
Vallejo desea comprometerse abiertamente hacia la cau-
sa de la República. En una carta, escribe a Larrea, poeta y 
ensayista español, lo siguiente: ¨Aquí trabajamos mucho  y 
no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condición  
de extranjeros. Y nada de eso nos satisface  y querríamos 
volar al mismo frente de batalla.¨  En aquella misma carta, 
Vallejo declara su preocupación por España, pero siguiendo 
sus ideales marxistas, cree que España se liberara con el 
triunfo del pueblo: “¡Ya ves como se alarga la agonía de los 
nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfará 
hoy, mañana o pasado mañana. Pero triunfará. ¡Viva España! 
¡Viva el Frente Popular!” 

Vallejo visitó España por segunda vez el 2 de Julio de 1937 
para asistir al Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa y la Cultura. El congreso se inauguró el 4 de julio 
en Valencia para luego pasar a Madrid y Barcelona, y se 
clausuró en París el 17 de julio. Según menciona Monguió, 
“asistieron a él doscientos escritores de veintiocho países, y 
Vallejo fue elegido representante del Perú en el Bureau In-
ternacional del Congreso y secretario de la Sección peruana 
de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa 

de la Cultura” Vallejo menciona sobre ¨La responsabilidad 
del escritor¨:

¿Por qué, me preguntaréis, esta capacidad de rapidez con 
que las masas del Perú y del mundo entero se han dado 
cuenta de sus deberes hacia la República Española? La ex-
plicación es clara: los pueblos que han sufrido una repre-
sión, una dictadura, el dominio de las clases dominantes,  
poderosas durante siglos y siglos, llegan por una aspiración 
extraordinaria a tener esta rapidez; porque un largo dolor, 
una larga opresión social, castigan y acrisolan el instinto de 
libertad del hombre  a favor de la libertad del mundo hasta 
cristalizarse en actos,  en acciones  de libertad. (Pinto 174)
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César Vallejo

Por iniciativa del colega escritor Eleazar Ontiveros Paolini, 
presidente de la Seccional de Profesores Jubilados de la 
Universidad de Los Andes, organismo adscrito a la Asocia-
ción de Profesores de la misma institución (Apula), celebra-
mos recientemente en su auditorio un homenaje al escri-
tor peruano César Vallejo (1892-1938), a los 77 años de 
su fallecimiento. El programa para la ocasión fue preciso: 
participación musical del Conjunto Semillero de la Orques-
ta Típica Merideña, dirigido por el profesor Eleázar Longart, 
con la Sonata VI Allegro de Valentín Roeser, Camaleón de 
J. Valdibían, y un conjunto de piezas del repertorio popular. 
Finalizada la intervención orquestal, el colega Ontiveros leyó 
una estupenda pieza que tituló Conversar sobre Vallejo y, 
quien esto escribe, un trabajo titulado Análisis de los poe-
marios Los Heraldos Negros y Trilce. Tocaré, grosso modo, 
algunos aspectos de mi disertación.

César Vallejo está y no está, se ha ido, pero tal vez nunca lle-
gó, o se quedó en la remota París, la ciudad que un día lo viera 
llegar con un deshojado manual de lenguaje y con apenas 
500 soles en el bolsillo (y que catorce años después lo viera 
partir, pero para quedarse sembrado para siempre en uno de 
sus camposantos). 500 soles. Ese era su aparente capital, y 
aquí las apariencias cuentan cuando de vivir en buhardillas 
se trata (o en antros apestados con olor de comida barata, de 
frituras, de coliflores recalentados), cuando tan sólo se lleva 
debajo del brazo breves cuartillas borroneadas en versos, en 
poemas rotos de escuelas y de tradiciones, en lenguaje meta-
morfoseado en poemarios leídos entre amigos, en los recodos 
universitarios, en los escasos cafés de Santiago de Chuco, su 
pueblo natal, o en la casi exótica Lima; ciudad ajena a sus an-
sias poéticas, y tal vez librescas y vitales.  En lo particular nos 
interesa su obra poética inicial: Los heraldos negros (1918) 
y, de manera particular, Trilce (1922), ya que la obra europea 
entreteje nuevas estéticas y de alguna manera difumina y en-
riquece su propuesta, mientras que los dos primeros poema-
rios son de tanteo y a la vez de raigambre por su espacio y 
por su andadura existencial. Ambos libros constituyen la voz 
primigenia del autor, su contacto con la tierra, con sus propias 
raíces, con sus vivencias más hondas en lo familiar y en las 
horas decisivas de su vida: la cárcel, y el exilio.

Es Vallejo desde sus inicios un poeta de excepción, porque a 
pesar de estar circunscrito a lo que hemos dado por denomi-
nar como  modernismo, rompe en estos dos poemarios con 
lo establecido, ausculta en la experiencia y sobre todo en el 
lenguaje, dándole rienda suelta a su creatividad hasta lle-
varla al extremo de las vanguardias, apenas visibles (a partir 
de 1916) en América Latina de la mano de Vicente Huidobro 
Fernández en Chile, y luego a partir de 1918 de la mano 
de Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández y Jorge Luis 
Borges en la Argentina, de Rafael Cansinos Assens en Espa-
ña, y de Luis Quintanilla en México. Los estudiosos refieren 
a Vallejo inserto en las corrientes de vanguardias a partir 
de 1926, en su período europeo (que sin duda es el más 
productivo), pero en sus dos poemarios iniciales se pueden 
vislumbrar ya varios elementos que permiten afirmar que 
Vallejo nació necesariamente como poeta del “modernismo” 
en 1918, con Los heraldos negros (y luego con Trilce), pero 
cuyos versos ya tenían en su seno el germen y los destellos 
de su propia implosión vanguardista: libertad creadora, exal-
tación hacia el futuro, rompimiento de los corsés lingüísticos 
y estéticos, nuevos recursos verbales, dialógica poética (or-
den, caos, poema), y en su pluma todos estos signos dan 
un salto cualitativo para erigirse en transfiguración, en una 
nueva forma de ver y de expresar el mundo.

Si quisiéramos encasillar al Vallejo de la década de los 20 
(desafiante de su contexto y de las creencias abigarradas de 
la sociedad de entonces) en una categoría literaria, sería una 
tarea ardua, difícil en extremo, porque deja en libertad a su 
espíritu creador y se atreve a dar el salto a unas vanguardias 
que lo ubican de manera permanente en el desfiladero, en la 
cuerda floja de lo poético, en el trance de no sentirse parte 
de un contexto que luce atrabiliario frente a los cambios que 
se suceden sin apenas percibirlos, sin darles respiro a los 
creadores, quienes muchas veces se sienten huérfanos y 
desvalidos frente a sus propias circunstancias.

@GilOtaiza
rigilo99@hotmail.com  
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César Vallejo es el poeta más importante en el canon lite-
rario peruano y una figura importante de la poesía latinoa-
mericana que expresa una de las voces más originales de 
la lengua castellana. Thomas Merton, un monje trapense, 
poeta y pensador estadounidense, comenta sobre Vallejo, 
“el más grande poeta universal después de Dante”.  Mario 
Benedetti, escritor y poeta uruguayo, comenta que Vallejo ha 
influido en poetas renombrados en Latinoamérica e incluso 
en él: “En Vallejo hay un fondo de honestidad, de inocencia, 
de tristeza, de rebelión, de desgarramiento, de algo que po-
dríamos llamar soledad fraternal, y es en ese fondo donde 
hay que de  hay buscar las hondas raíces, las no siempre 
claras motivaciones de su influencia”. José Carlos Mariáte-
gui, escritor, sociólogo y político socialista peruano, defiende 
al libro de poemas Trilce  por las críticas que recibió por los 
intelectuales limeños: “El libro ha nacido en el mayor vacío. 
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su 
estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre 
mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 
hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, 
no lo seré jamás¨.  José María Arguedas, escritor, antropólo-
go y etnólogo peruano, dice que Vallejo entiende al amerin-
dio que está en conflicto con su idioma y el castellano y así, 
marca un precedente  que da comienzo a la nueva poesía 
peruana: ¨Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de 
la poesía de la costa y de la sierra del Perú. Porque en Va-
llejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del ande 
siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano 
como su idioma. El cambio violento que hay entre los Heral-
dos negros y Trilce es principalmente la expresión de este 
problema¨. Pablo Neruda comenta que en la poesía de Va-
llejo hay una solemne soledad  con mucho dolor y tormento, 
pero ya que conoció a Vallejo, también comenta que Vallejo 
era una persona alegre: ¨César Vallejo era sombrío tan solo 
exactamente, como un hombre que hubiera estado en la 
penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solem-
ne por naturaleza y su cara parecía una máscara inflexible, 
casi hierática. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi dar 
saltos escolares de alegría. Después volvía a su soledad y a 
su sumisión.¨ Nicolás Guillen, poeta cubano considerado el 
representante de la poesía negra en Cuba, admira la poesía 
Vallejiana y cree en el poeta que dejo todo su ser en su 

pluma y lamenta su muerte: ¨Vallejo era un hombre silen-
cioso, magro, indio de pelo atesado y liso. Me decía “negro” 
como es costumbre afectuosa en su país con las personas 
de mi tipo. Me dolió mucho su muerte. Admiro mucho su 
dramática poesía. Respeto mucho su vida dolorosa, sincera, 
desinteresada, con hambre y rebeldía. Creo mucho en él¨.

La vasta y compleja obra de César A. Vallejo abarca dife-
rentes temas que el ser humano ha experimentado y que el 
poeta a través de su pluma reafirma con vehemencia. Ge-
neralmente conocemos a Vallejo como poeta en donde sus 
lápices sin punta nos revela una incesante reflexión hacia la 
vida del humano en diferentes tópicos como: indigenismo, 
humanismo, existencialismo, comunismo, capitalismo, con-
flictos armados, dolor, compasión, muerte, Dios, represión, 
justicia social, etc. No obstante, Vallejo escribió en diferentes 
géneros: la narrativa, el teatro, el ensayo y el periodismo 
para ahondar en lo que el poeta llamaba la justicia social y 
el ¨yo no sé¨ que manifiesta el ímpetu de todo ser humano 
en la orfandad.

César Vallejo nació en Santiago de Chuco, Perú, en 1892. 
La familia del poeta es mestiza y tuvo gran influencia a la 
religión por ser nieto de sacerdotes. Terminó sus estudios 
primarios en 1905 y fue a Huamachuco  a estudiar en el Co-
legio Nacional de San Nicolás donde termino la secundaria  
en diciembre  de 1908, cuando tenía 16 años.   Luego se di-
rigió a Trujillo a iniciar sus estudios en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Trujillo. No pudo concluir sus estudios 
y decide trabajar por un tiempo en n yacimiento minero de 
Quiruvilca que se encuentra entre Santiago de Chuco y Hua-
machuco. En 1911 viaja a Lima a estudiar en la Universidad 
Mayor de San Marcos pero no va a clases por falta econó-
micas y en 1912, decide trabajar en la hacienda azucarera 
¨Roma¨, en el valle de Chicama, próximo a Trujillo. En 1913 
renuncia a su trabajo en la hacienda ¨Roma¨ y decide culmi-
nar sus estudios universitarios matriculándose en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de la Libertad. En 
marzo de 1915, comienza a trabajar en el Colegio Nacional 
de San Juan como profesor de primer año de primaria. El 
22 de setiembre de 1915, Vallejo logra el bachillerato en 
Filosofía y Letras con su tesis: El Romanticismo en la Poesía 

La vida íntima en las obras de César Vallejo
Peter Avellaneda
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Castellana. Se traslado a Lima  en 1918, donde editó su pri-
mera selección poética, Los Heraldos Negros, con evidentes 
características modernistas influenciadas por Rubén Darío.  
En 1920, estuvo tres meses en la cárcel, por su supuesta 
participación  en una revuelta popular, donde escribió parte 
de  su segundo libro de poemas, Trilce, poesía vanguardis-
ta posbélica a nivel mundial. En 1931,  publica su novela, 
Tungsteno en Madrid, España.  En 1932 regresa a París y 
vive en la ilegalidad. En Julio de 1937 asiste al Congreso 
de Escritores Antifascistas en Madrid. De vuelta a Paris, es 
elegido secretario de la sección peruana de la “Asociación 
Internacional de Escritores”. En 1938, se encuentra traba-
jando en París como profesor de Lengua y Literatura pero 
en Marzo sufre un agotamiento físico que le conlleva a la 
muerte.  Póstumamente, aparecieron Poemas Humanos y 
España aparta de mí este cáliz en 1939, que encierran su 
poesía en etapa de  madurez.  César Vallejo escribe este 
libro de poemas  en apoyo a los voluntarios de la Segunda 
República durante la Guerra Civil Española. El propósito de 
este ensayo es desarrollar un conocimiento íntimo de la vida 
de César Vallejo relacionando su praxis literaria que estuvo 
marcada por su experiencia personal en: infancia, sociedad, 
amor, familia, religión y política. 

La experiencia personal de Vallejo relacionado con la infancia 
estuvo marcada por su etapa como profesor de primaria en 
un colegio estatal de Trujillo.  El cuento Paco Yunque escrito 
por César Vallejo y publicado, póstumamente, en 1951  en la 
revista limeña Apuntes del Hombre (año I, numero 1, Julio de 
1951),  ha tenido una gran difusión  en los textos escolares 
del Perú, llegando a ser el libro más conocido por escolares  
de primaria en el Perú.  Georgette indica en ¨Apuntes bio-
gráficos, ¨  en 1931 que un editor pide a Vallejo un cuento 
infantil  y Vallejo le lleva Paco Yunque  pero el editor le re-
chaza por ser ¨demasiado triste.¨  El tema central del cuento 
es el conflicto entre pobres y ricos y la discriminación que 
se le da al campesino. El indigenismo está presente donde 
se continúa la mentalidad colonizadora y la clase dominante 
que  se cree superior al  nativo por su situación económica. 
Castagnino, docente, crítico y escritor argentino,  indica que 
el menosprecio al indígena por los ricos y extranjeros es  
aberrante:

Paco Yunque enmarca la denigradora conducta clasista en 
el tratamiento para con la infancia y entre niños; muestra 
cómo pesa ya el menosprecio al indígena en el rudimentario 
medio escolar, cómo abusan contra el indio los hijos de los 
ricos y extranjeros, cómo el favoritismo de los adultos intere-

sados se descarga en arbitrariedades aberrantes. (325-6)

Asimismo, Gonzáles Vigil comenta que Vallejo utiliza sím-
bolos de índole marxista e invita al lector  a criticar a la 
injusticia social  y a incorporarse a la solidaridad hacia los 
más necesitados: 

La verdad es que “Paco Yunque” tritura los esquemas con-
sabidos de la narrativa infantil, buscando el impacto reflexivo 
en los niños ante una muestra tan cristalina de la injusticia 
basada en la división de las clases sociales. Lo notable es 
que posee una riqueza connotativa dirigida a una degusta-
ción estética y literaria, en el simbolismo de los nombres 
(“Yunque,” tan semejante al martillo, emblema bolchevique 
del proletariado; y “Fariña” nos lleva a “Harina,” es decir 
agricultura, campesinado, la hoz del emblema leninista), la 
duplicación contrastante de situaciones (por ejemplo, en lo 
referente a los dos alumnos que llegan tarde) y la intensidad 
de los sentimientos (sufrimiento, ternura, indignación, soli-
daridad, abatimiento) que atesoran sus vibrantes páginas. 
(25)

Algunos críticos consideran que Paco Yunque es una pieza 
literaria con mejor representación, simbología  y elementos 
connotativos que la novela El Tungsteno ya que la sencillez 
del lenguaje, los diálogos y la trama estás bien establecidos. 
Eduardo Zavaleta, escritor y diplomático peruano considera-
do como uno de los mejores cuentistas peruanos del siglo 
XX, comenta que hay diferencias notables entre el cuento 
Paco Yunque y la novela El Tungsteno por el propósito del 
cuento que gracias a la limpieza del lenguaje logra una pron-
to compresión en el lector que en este caso es un niño:

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibición de in-
tenciones extraliterarias de esta novela [El tungsteno], y el 
auténtico valor artístico y los logros formales del cuento 
“Paco Yunque.” Aquí también hay la denuncia de una injus-
ticia cometida por el patrón y padecida por su víctima. ¡Pero 
qué economía de elementos, qué limpieza de lenguaje, qué 
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolu-
cionario de El tungsteno!” (Zavaleta, “La prosa” 2: 987)

 En marzo de 1915, Vallejo comienza a trabajar en el Cole-
gio Nacional de San Juan como profesor del primer año de 
primaria y tuvo a uno de sus estudiantes a Ciro Alegría quien 
describe al poeta:

Cuando el rector, solemnemente, declaró clausurado el año 
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escolar, César Vallejo  se dirigió a la puerta y salió, confun-
diéndose entre la muchedumbre formada por los estudian-
tes y familias. Instantes después, lo volví a ver en la calle, 
yendo hacia la plaza de la ciudad. Magro, lento, se perdió 
a lo lejos… Pude haberle dicho adiós, pues no volvería  a 
verlo más.  Cuando las clases se reabrieron, César Vallejo no 
dictaba ya el primer año ni ninguno. Al recordarlo siempre 
tuve la impresión de que estaría haciendo un duro camino 
de artista y hombre cargado de penas y distancias. 

César Vallejo fue profesor de primaria y entendía lo que pa-
saba dentro y fuera del salón de clase, y por eso escribió 
Paco Yunque con un lenguaje sencillo, ya que el propósito 
del cuento es que los niños entiendan el cuento y sea de 
material didáctico para el desarrollo de valores y principios 
en una sociedad donde el débil y reprimido acapare nuestra 
sensibilidad. A continuación se presentará los elementos ge-
nerales en la trama del cuento.

La exposición en el cuento se da cuando Paco Yunque y su 
madre llegan a la puerta del  colegio y Paco era un estudian-
te tímido y le daba miedo que los demás se acerquen a él  
porque nunca había visto tantos niños juntos. Ya en el salón 
de clase, los hermanos Zúñiga toman de una y otra mano a 
Paco Yunque quien después de un forcejeo accedió porque 
todos hacían lo mismo. Luego, el profesor entró  y los niños 
le saludaron en silencio y erguidos. Paco Yunque se sentía 
muy incomodo y quería llorar, pero luego el profesor lo llevo 
a una de las carpetas delanteras. El compañero de carpeta 
de  Paco Yunque se llamaba Paco Fariña  quien  le pregunta-
ba sobre su familia, pero Paco Yunque no decía nada.  Luego 
apareció a la clase Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, 
un inglés patrón de los Yunque quien a pesar de llegar tarde 
no recibió castigo  del profesor. 
El desarrollo se da cuando Humberto busca con la mirada 
a Paco Yunque y le dice que vaya a su carpeta pero Paco 
Yunque se negaba porque el profesor lo había puesto en 
la carpeta delantera. Y después de un forcejeo, Humberto 
logra que Paco Yunque vaya a su carpeta, la cual estaba en 
la parte última alejada del profesor.  Paco Fariña va a la car-
peta de Humberto a traer a Paco Yunque a su carpeta, pero 
Humberto se muestra feroz y violento con un fuerte forcejeo 
niega que Paco Yunque  se aleje de él porque dice que es su 
muchacho. El profesor enérgico va a la carpeta de Humberto 
y lleva a Paco Yunque a la carpeta junto con Paco Fariña.  
Luego apareció Antonio Gesdres, el hijo de un albañil, quien 
recibió castigo por llegar tarde y el profesor le ordenó que se 
para a la esquina. Paco Fariña dijo que Humberto también 

había llegado tarde, y luego todos los estudiantes reafirma-
ban lo mismo, pero el profesor mandó silencio  y todos los 
niños se callaron.  Humberto desde la carpeta de atrás mi-
raba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños por 
haberse dejado llevar a la carpeta de Paco Fariña. 

El suspenso se da cuando el profesor empieza a dar clases, 
habla de los peces y dicta un ejercicio escrito para después 
corregirlo y condecorar al mejor estudiante quien estará es-
crito en el Cuaderno de Honor del Colegio, como el mejor 
alumno del primer año.  Cuando los alumnos hablan acerca 
de los peces, Humberto dice que lleva los peces a su casa 
y en su sala, en los muebles, los peces no se mueren por-
que su sala es elegante. Y luego todos los niños se reían de 
Humberto quien en voz orgullosa y arrogante decía que su 
papa tenía mucha plata y llevaría a todos los peces del mar 
a su casa. Y todos los estudiantes decían que sus padres 
tenían mucho dinero a excepción de Paco Yunque quien solo 
decía que su mama tenía cuatro pesetas. Luego Humberto 
decía que la mamá de Paco Yunque no tenía nada de dinero 
porque es la sirvienta de su casa.  Humberto luego pega a 
Paco Yunque sin que el profesor se diera cuenta y Paco Yun-
que empieza a llorar. Luego, Humberto pega a Paco Fariña, 
quien en vez de llorar acusa a Humberto. Pero Humberto 
niega lo sucedido y el profesor al final le cree. Paco Yunque 
no acusa a Humberto porque tiene miedo de que le pegue o 
que su mamá le pegue si la patrona se enoja. 

El punto decisivo se da cuando en la hora del recreo cuando 
todos los niños van al patio a jugar. Humberto ordenó a Paco 
Yunque que juegue con él y Paco Yunque aceptó.  Humberto 
empujo a Paco Yunque y llevó al salón de clases las cosas 
de Paco Yunque  y se las guardo en su carpeta. Luego, Hum-
berto ordenó a Paco Yunque a que se doble de cintura y se 
ponga en cuatro con las manos y pies en el suelo,  y que no 
se moviera. Humberto empezó a saltar sobre Paco Yunque 
dándole patadas.  De repente Paco Yunque se puso a llorar 
y Paco Fariña fue a socorrer a Paco Yunque y dijo a Hum-
berto que no lo salte más o lo lamentaría. Los dos hermanos 
Zúñiga abrazaban a Paco Yunque  y le consolaban. Se armo 
dos grupos, uno en torno a Paco Yunque y el otro en torno a 
Humberto y Paco Fariña. Humberto empujó a  Paco Fariña y 
vino un alumno más grande y defendió a Paco Fariña  y otro 
niño más grande defendió a Humberto, y así se hizo todo un 
enredo de patadas y puñetes. 

El clímax se da cuando los niños regresan al salón de clase 
y el profesor llama por lista a los alumnos a que entregasen 
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sus cuartillos con los ejercicios escritos sobre el tema de los 
peces.  Humberto se acercó a la carpeta de Paco Yunque y 
le entregó su libro, cuaderno y lápiz. Pero antes había arran-
cado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco 
Yunque y puso en ella su firma y así entregó el trabajo de 
Paco Yunque a su nombre. Cuando le toco el turno a Paco 
Yunque de entregar el trabajo del ejercicio de los peces, 
Paco Yunque no lo encontró en su cuaderno y avergonzado 
y en silencio bajó la frente.  Ya cuando el profesor terminó 
de corregir los ejercicios, entro el Director del Colegio  y le 
preguntó al profesor si ya sabía quién era el alumno del año. 
El profesor dijo que ya tenía los resultados y el ganador es 
Humberto. El director condecoró a Humberto en el Cuadro de 
Honor, y Humberto salió a pararse muy derecho  y orgulloso 
delante del pupitre del profesor. Todos los alumnos estuvie-
ron pensativos y miraban a Humberto con gran admiración. 
Luego el Director se despidió del profesor y los alumnos le 
despidieron poniéndose de pie. 

El desenlace se da cuando Humberto muy alegre va a su 
carpeta y le echa la lengua a Paco Fariña.  Paco Fariña le 
dice a Paco Yunque en voz baja que mire al profesor po-
niendo tu nombre en su libro y que seguro quedaras recluso 
después de clase.  Y le pregunta: ¿Por qué  has roto tu cua-
derno? ¿Dónde lo pusiste? Pero Paco Yunque no contestaba 
nada y estaba con la cabeza agachada y se puso a llorar. 
Paco Fariña consoló a Paco Yunque diciéndole que lo deje y 
que no tuviera pena y que juegue con él  y su tablero, pero 
Paco Yunque seguía llorando agachado. 

El final del cuento es cerrado ya que Humberto se salió con 
la suya y fue condecorado con el trabajo de Paco Yunque 
quien no puede hacer nada ante tal injusticia. 

El primer cuento que leí por orden de mi profesora fue ¨Paco 
Yunque¨ cuando tenía 10 años, y aunque no entendí la meta 
mensaje del cuento, en mi ser, se desarrollaron sentimientos 
en vinculación y conexión al personaje principal como: la 
tristeza, dulzura, resentimiento y amor hacia Paco Yunque,  
quien era golpeado por un estudiante y castigado por el pro-
fesor a pesar de ser inocente y el mejor alumno del salón. 
Paco Yunque fue mi héroe, ídolo y amigo de la infancia, es 
un personaje que marcó en mí la fuerza para seguir adelante  
y defender al más desprotegido.  En el cuento, Vallejo mues-
tra la meta mensaje en un dibujo que hizo Humberto, quien 
es el opresor de un sistema donde el más grande vence al 
más pequeño; donde el rico oprime al pobre que es en este 
caso la opresión total y permanente a Paco Yunque, perso-

naje que representa al amerindio  y al pobre que nada puede 
hacer ante tal abuso. 

El ser humano percibe en su infancia los momentos más be-
llos e inolvidables que trasciende  y marca un hito importante 
en la vida de todo individuo,  y Vallejo recuerda los tiempos 
de su infancia con mucha devoción y apego. Quizás ningún 
poeta haya regresado tanto en sus escritos a su infancia y 
tierra natal con la fidelidad que Vallejo se manifestaba en sus 
obras y que dieron un puto clave para la elaboración de sus 
poemas.  La infancia de Vallejo  fue desde 1892 hasta 1904 
en Santiago de Chuco, un pueblo ubicado en la sierra del 
departamento de la Libertad  con una población aproximada 
de  dos mil habitantes de las cuales la mayoría era mestiza. 
En sus “Apuntes biográficos,” Georgette Philippart, esposa y 
después  viuda de Vallejo, se refiere al pueblo como “gran 
aldea más bien que pequeña ciudad.
 
Vallejo presenta en sus poemas las características geográ-
ficas y culturales de su pueblo con metáforas para implicar 
lo montañoso y rocoso del paisaje en Santiago de Chuco y 
también un ambiente católico donde el poeta invoca a Dios 
en sus versos para la generosidad y compasión al ser hu-
mano. En la  casa de Vallejo se encuentra una capilla donde 
el poeta desde niño era inculcado a las oraciones religiosas. 
Esta capilla servía de un momento de reflexión en el poeta y 
también de inspiración para crear una prosa con imágenes 
religiosas. Vallejo también hace uso de la simbología cristia-
na para referirse a lo sacralidad del ser humano quien  sufre 
y siente amor hacia su prójimo. André Coyné, testigo privile-
giado de la literatura contemporánea y arte europeo y amigo 
de Georgette de Vallejo,  afirma que  “el pequeño [Vallejo] 
anhelaba ser obispo y gastaba horas con Santiago, ‘el buen 
ciego mélico’ que tocaba las campanas parroquiales”.  Aquí 
se puede entender la relación íntima de Vallejo con el marco 
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religioso que va a repercutir en sus poemas. André Coyné 
también menciona en la infancia de Vallejo: “una vez que 
cuidaba el horno donde cocían el pan de la familia, aprove-
chó para hurtar bollitos; sorprendido de noche mientras los 
comía, se disculpó: ‘Estoy soñando que estoy comiendo el 
pan que hemos amasado hoy’”.

Vallejo decidió ir a Trujillo para comenzar sus estudios uni-
versitarios y  ese aislamiento a su ciudad natal definió su 
identidad en una inmensidad de creencias, costumbres y 
expresiones verbales que  Jean Franco, un literario critico 
conocido por su trabajo pionero en Literatura Latino Ameri-
cana, relaciona como “anacronismo”: 

“The geography of Vallejo’s poetry is that on anachronism: 
time measured in arduous distance along mountain roads, 
towns nestling in the past, protected by the screen of pro-
vincialism from the rude awakening into the twentieth cen-
tury”.  

En el Libro de Poemas póstumos, Poemas Humanos, escri-
tos en Paris (1932-1937)  donde el poeta trasciende a su 
pluma la lejanía de su país y el amor por su tierra natal y el 
habitante andino.  En el poema ̈ Telúrica y Magnética¨, La voz 
poética honra la calidez y fertilidad del paisaje andino donde 
Vallejo pasó su infancia admirando los campos y terrenos 
de la serranía peruana así como al amerindio a quien lo ho-
menajea constantemente.  El titulo actual del poema hace 
referencia  a la atracción (magnética) que siente el poeta  a 
su tierra (telúrica).  

Telúrica y Magnética
¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado!
¡Suelo teórico y práctico! ¡Surcos inteligentes; ejem-
plo: el monolito y su cortejo!
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de 
útiles
 que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigüedad!

En la primera estrofa del poema, hay un apostrofe donde se 
dirige al cerro colorado que a continuación describe lo que 
se sitúa en aquel lugar montañoso de la serranía del Perú.  
Suelo teórico y práctico implica el apego que siente el poeta 
a su tierra natal donde todo está en armonía. El uso también 

de la prosopopeya donde un surco de manera eficaz rodea 
toda el área natural.  La voz poética alaba así la vegetación 
y toda la flora y fauna que existe en aquel recinto.  Todo en 
aquel lugar está en equilibrio hace mucho tiempo. 

¡Oh campos humanos!
¡Solar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceánico de todo!
¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
¡Oh campo intelectual de cordillera,
con religión, con campo, con patitos!
¡Paquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando páranse!
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en 
torno!
¡Oh patrióticos asnos de mi vida!
¡Vicuña, descendiente
nacional y graciosa de mi mono!
	
En esta estrofa, la voz poética se mantiene en un estado de 
invocación hacia el paisaje que lo rodea todo. Todo resplan-
dece y centella ante lo más bello y hermoso de los minera-
les. Todas estas invocaciones forman parte de aquel lugar, 
el cerro colorado, la cordillera  y la voz poética con devoción 
alaba a todo ser que pertenece al lugar y que transita li-
bremente por la zona. También la voz poética halaga a los 
asnos, animal traído de Europa, pero que en la zona de la 
serranía del Perú tiene un lugar importante como animal de 
carga. La voz poética enaltece a los animales propios del 
lugar como la vicuña que es el animal más apreciado en la 
serranía del Perú por su fibra de lana la cual es la más fina 
del mundo. 

¡Ángeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples! 
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)

En esta estrofa, la voz poética sigue con la invocación a las 
aves de corral que son de gran importancia en la comida de 
la gente de la serranía peruana. El cuy es un roedor andino 
que se come frito al que tiene el nombre el plato de ¨cuy 
chactado¨ el cual se come usualmente con el rocoto. Al final 
de la estrofa, la voz poetica se pregunta acerca de los cón-
dores que son aves rapases que se alimentan de carroña y 
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que en este poema y en el contexto santiaguino, el uso del 
apelativo, ¨condorazo¨ es para designar a una persona que 
usa el poder de su cargo para obtener ventaja personal. 

Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
 y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás, me las pelan!..

La voz poética se identifica con el Perú que constituiría el 
apoyo gravitacional del orbe  y luego también se identifi-
ca con su estirpe. El entender todo en dos flautas, la voz 
poética se refiere a la flauta europea y a la flauta andina, 
ósea la quena donde se entiende su herencia europea con 
la americana. Es así que la lirica de Vallejo se enriquece 
con los modelos europeos y rasgos amerindios dando así 
una transculturación que revoluciona la poesía y para la voz 
poética, lo demás no importa. 
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En Así habló Zaratustra recordamos como 
Nietzsche refiere la transmutación de todos los 
valores. Pensando en la realización de prospec-

tiva del futuro nos preguntamos si este último es posible de 
construir en un país atrapado en certezas aparentes y que 
olvida todo cambia. Tampoco podemos dejar de recordar 
que esas certezas de los observadores les vienen de la po-
sición en que miran al objeto país y que la narración es sólo 
eso, la instrumentación de las técnicas para hacer posible el 
trascurso del relato.

Si vemos sólo lo que queremos ver, cada uno encerrado en 
sus certezas equivalentes a ficciones, viviremos en un eter-
no presente. Si no es posible mover a los observadores será 
igualmente imposible una actualización de las miradas con 
el consecuente entierro en un presente continuo. Queremos 
señalar como imposible la prospectiva del futuro si no se 
sale de la mirada rutinaria.

La mejor manera de construcción del futuro es alimentar 
el presente con él. Lo que se requiere es hacer de la mira-
da una complejidad de interacción. Si nos sentamos en las 
creencias sin dotarla de visión el presente se asienta y el 
futuro se torna esquivo. Quiere decir que la búsqueda del 
futuro no pasa por un análisis de las evoluciones posibles 
del presente sino por conjeturarlo.

En términos heredados de la tecnología se puede hablar de 
“gestión de la innovación”. En ese campo encontramos ex-
presiones tales como aquella que indica que la mejor ma-
nera de predecir el futuro es creándolo uno mismo. Nadie 
pretende que esta inerme sociedad venezolana olvide el 
presente. Lo que nos permitimos recordarle a esta sociedad 
venezolana es que encerrada en el presente se ha olvida-
do de pensar el futuro y, en consecuencia, ha contribuido a 
eliminar lo político, pues el futuro es una construcción emi-
nentemente política.

Quizás podríamos alegar que debemos captar el futuro 
como su retorno e ir entonces a todas las escenas y a todos 
los roles posibles, definiendo incluso las ausencias (puede 
leerse en la praxis política como el fracaso en haber alcan-
zado los objetivos propuestos) porque determinar lo que no 
ha tenido lugar es esencial para definir el futuro, uno visto 
correctamente como una construcción para poder decidir 
en el presente.

teodulolopezm@outlook.com

Conjeturar el futuro
Teódulo López Meléndez
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A propósito de La zona de interés

La zona de interés es el título de la última novela del escritor 
inglés Martín Amis con la cual, al parecer, ha roto las marcas de 
la que había sido su trayectoria como autor de temas controverti-
dos. En esta novela, sirviéndose de tres hilos argumentales, da la 
palabra a los verdugos en uno de los campos de concentración 
nazi que  podría ser una prolongación de Auschwitz.

Primo Levi, a quien cita Amis en el espléndido apéndice con 
el que cierra la obra,  escribió a su llegada al campo de 
concentración, exhausto por una sed de cuatro días: “ Vi un 
delgado carámbano que colgaba justo fuera al alcance de 
la mano. Abrí la ventana y lo arranqué, pero al instante un 
guardia grande y pesado que hacía la ronda en el exterior 
me lo arrebató brutalmente de la mano. ¿Por qué? Pregun-
té. Aquí no hay porqué (Hier ist kein warum) me respondió 
empujándome hacia adentro”.

No hubo porqué en Auschwitz. ¿Lo había en la cabeza de 
Hitler tal vez? Y si lo había ¿Por qué no podemos dar con él?, 
concluye Amis la cita.

Pareciera que la intención de Martin Amis en esta novela es 
ir dejando de lado el cómo  sucedieron las cosas, a juzgar 
por la casi exhaustiva bibliografía sobre el Holocausto que 
recoge en el citado Apéndice, en la idea de que casi todo 
ha sido dicho sobre las siniestras maneras con las que el 
nazismo intentó llegar a la solución final. Directa o indirec-
tamente, han sido los historiadores, los testigos y natural-
mente los sobrevivientes quienes han levantado ese cúmulo 
de información. A quienes pareciera que se les ha negado 
la entrada en el tema es a los novelistas. Amis constituye la 
excepción. Y ello a riesgo de que no sea  de recibo urdir una 
novela en el más infernal de los escenarios dentro de una 
situación de locura totalitaria, como lo fueron los campos de 
concentración nazis. La zona de interés no solo es una nove-
la, es una novela de amor en la que se advierten, de vez en 
cuando, trazos shakesperianos de ironía y humor trágicos. 
Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad tanto las editoriales 
alemanas como francesas que rechazaron publicarla de an-
temano.

El asunto, de todas maneras, si se tratara de circunscribirlo a 
una suerte de comprensión existencial,  lo resumiría una es-
pecie de parábola que Amis pone en boca del más antiguos 
de los llamados Comandos especiales en el Campo;  atiende 
por el nombre de Smulz: “Érase una vez un rey y este rey 
encargó a uno de sus magos que le creara un espejo má-
gico. Un espejo que debía mostrar el alma, tal cual eres en 
realidad. Una vez construido, el mago no podía mirarse en él 
sin apartar la vista, pero el rey tampoco, ni los cortesanos. 
El rey hizo una promesa muy elevada en dinero y joyas para 
quien pudiera sostener la mirada durante sesenta segundos. 
Y nadie fue capaz de hacerlo.

ATANASIO ALEGREATANASIO9@GMAIL.COM

“La zona de interés no solo es una novela, es una novela de amor en
la que se advierten, de vez en cuando, trazos shakesperianos de
ironía y humor trágicos. Y en ello, calculo, cifraron su toxicidad
tanto las editoriales alemanas como francesas que rechazaron

publicarla de antemano”

E|l escritor inglés Martín Amis | EFE
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Tengo para mí que el Campo de concentración, el KL, es 
ese espejo. Pero con una diferencia. No puedes apartar la 
mirada”.

Los Comandos especiales eran una brigada encargada de 
deshacerse de los cadáveres después de haber cortado el 
pelo a las mujeres y extraer las piezas dentales de valor de 
los muertos. Su labor estaba limitada a un periodo de tiem-
po no muy largo. Luego, otros internos los reemplazaban, 
pasando los anteriores a formar parte de los ajusticiados. La 
idea era que no pudieran dar testimonio. Por sus siniestras 
tareas recibían un quinto de vodka, cinco cigarrillos y una 
salchicha. No pasaban frio. Dormían en la parte superior de 
un crematorio en desuso donde se ponían a curar los sacos 
de pelo. ¿Eran Inocentes? “Yo estoy dando testimonio, pero 
el espejo mágico me devuelve la imagen de un homicida. O 
no todavía”, dice el tal Smulz.

Amis ha confesado que se sirvió de personajes reales para 
recrear a algunas de las figuras de su novela. La  de Paul 
Doll, el  Comandante del Campo de  La zona de interés, viene 
dada por la figura de Rudolf Höss, quien fue comandante del 
Campo de Auschwitz. En el diario que éste escribió, habla 
con igual naturalidad de su mujer y de sus cinco hijos que 
de las incidencias habidas en algún momento con alguno de 
los hornos crematorios que no  funcionaba de acuerdo a lo 
previsto.

Y así, otro de los hilos argumentales –el más importante 
en la novela– corre a cargo lo Golo  Thomsen, un sobrino 
de Martin Bormann, el secretario de Hitler. Golo aparece en 
el campo para hacerse cargo de un complejo energético. 
Es un bon vivant, un seductor empedernido, el cual, al ver 
un día a la esposa del Comandante del Campo, Paul Doll, 
de regreso de la ciudad con sus dos hijas, se enamora de 
la prestancia y de la elegancia de esa mujer que tiene por 
nombre, Hannah.

Hay un episodio en la novela que reviste un cierto tono 
shakesperiano, representado en la llegada de uno de los 
trenes, frente al que es necesario adoptar “suma cautela”, 
según informes de la superioridad. Es el tren especial 105 
que parte de Francia. Lo de la cautela es interpretado por 
Doll como peligrosidad y en tal sentido moviliza efectivos 
militares con armas pesadas y todo lo necesario para hacer 
frente a cualquier tipo de rebelión. El tren llega y no es uno 
de los que trasportan ganado como era habitual, se trata de 
un tren de viajeros con su vagones de primera, segunda y 

tercera clase. De los coches comienzan sorpresivamente a 
apearse niños de no más de catoche años y  adultos mayo-
res de sesenta. Eran los internos –según sabría después– 
de un ancianato y de un asilo de niños huérfanos.

Una de las ancianas que apenas levanta la cabeza más allá 
de la altura de su bastón, se  acerca al Comandante del 
campo, Paul Doll,  para reclamar que ella pagó un billete de 
primera y el tren internacional no disponía siquiera de  un 
vagón restaurante. Otro de los ancianos lucía un espléndido 
abrigo de astracán. Cuando los comandos especiales ponen 
en formación a los viajeros, el comandante se dispone a pro-
nunciar el discurso de siempre en el que cuenta la maravilla 
del lugar al que han llegado y lo que se ha implementado 
para hacerles una estancia agradable, una vez que hayan 
pasado por una de las salas de desinfección, acontece lo 
inesperado. Todo se desarrollaba con una cierta normalidad 
para escuchar el discurso, cundo a escasa distancia pasa un 
camión al que una inesperada racha de viento levanta uno 
de los toldos dejando al descubierto una carga macabra de 
cadáveres, hacinados unos sobre otros. Ante este espec-
táculo dantesco, ni a la señora que se quejaba de la falta 
del coche restaurante ni al anciano que descendió con un 
abrigo de astracán, tuvieron ya duda sobre el lugar al que 
habían llegado ni del destino que les esperaba.

Ante la decepción de sus propias palabras, el Comandante 
del campo comenta con alguno de sus subordinados que  
toda esta farsa del tren 105 se debe a que quienes lo car-
garon, trataron de burlarse de la llamada cortesía francesa 
que todo lo revisten de solemnidad y de elegancia. “Hasta 
cuando levantan una bandera blanca”.

 Una pesada tomadura de pelo.
***
A la larga,  los flirteos de Golo con la esposa del Coman-
dante –¿Cuál era el papel de aquella mujer en un campo de 
concentración? ¿Con qué conciencia podía acostarse en la 
noche?– no pasan de desapercibidos para el esposo. Pero 
hay algo que le impide tomar cartas en el asunto de manera 
directa, debiendo urdir más bien una venganza que no lo 
incrimine ante Martin Bormann, tío de Golo, el seductor, y tal 
vez el hombre más cercano a Hitler.

Para alguno de los críticos, y a uno mismo que ha sido lector 
de la mayor parte de las obras de este autor, esta novela de 
Martin Amis, quien pasa por ser el renovador de la novelista 
inglesa contemporánea, tanto en el desarrollo argumental, 



37CAROHANA

estilísticamente, e igualmente en su estructura literaria, a 
más del mensaje y la manera sorpresiva de su desenlace, 
convierten a La zona de interés es su novela más lograda.

Debo dejarlo aquí, no sin antes copiar un pequeño apunte 
estilístico mediante el cual Martin Amis hace una aproxima-
ción situacional al tiempo y lugar donde se llevan a cabo los 
acontecimientos:

Aquella noche, sobre la  negrura sin fin de la llanura 
euroasiática, el cielo porfió en su índigo y violeta 

hasta muy tarde, el color de un hematoma debajo de 
un uña. Era agosto de 1942.-
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La historia puede darnos explicaciones sobre el presente; 
ayudarnos a entenderlo mejor, también alentarnos a corre-
girlo. Interpretar el ahora desde la óptica del pasado acaso 
sea insuficiente pero nunca será una aventura infructuosa. 

En la situación actual de Venezuela, donde una Asamblea 
Nacional, libremente elegida por la inmensa mayoría del 
pueblo, aparece enfrentada a la discrecionalidad de un im-
popular presidente apoyado por un Consejo Nacional Electo-
ral y un Tribunal Supremo de Justicia, encargados de acatar 
lo que en modo alguno se debería acatar y dictaminando 
decisiones absurdas destinadas a complacer la voluntad 
del jefe máximo, convendría recordar ciertas anécdotas del 
tiempo primero de nuestra historia venezolana. 

Durante los siglos coloniales, tres poderes públicos se en-
frentaron frecuentemente en la provincia de Venezuela: 
Obispado, Gobernación y Cabildo. Tres poderes: cada uno 
de ellos feroz defensor de sus competencias. El gobernador 
español, en nombre del Rey, predomina, en principio, por so-
bre los amos locales que legislan desde el Ayuntamiento. Sin 
embargo, en la realidad de los hechos, éstos suelen imponer 
su visión, más cercana a la cotidiana realidad del país. 

De un lado, la actitud del funcionario real: mentalidad de 
paso, altanero ademán del administrador que cuenta con el 
poder político y lo ejerce. Del otro, la visión de los señores de 

la región: más inmediata y pragmática. El mantuanaje criollo 
se siente y se sabe representante natural de su provincia. 
Frecuentemente existe una auténtica y válida comunicación 
entre él y el pueblo. En diversas actas que recogen sesiones 
de cabildos aparece, desde finales del siglo XVII, el expresivo 
calificativo con el que se nombran a sí mismos sus integran-
tes: “Padres de la Patria”. 

Desde el Ayuntamiento, alcaldes y regidores toman deci-
siones que atañen a la vida de Venezuela; y, en ocasiones, 
es el pueblo en pleno quien participa directamente de esas 
decisiones a través de los llamados Cabildos Abiertos. En 
nuestro caso venezolano, además, el Ayuntamiento gozaba 
de una potestad inusual dentro del Imperio Español. Por Real 
Cédula, Felipe II había otorgado al capitán y conquistador 
Sancho Briceño, uno de los fundadores de la ciudad de Tru-
jillo, un atributo muy especial: los alcaldes ordinarios podrían 
ejercer interinamente la gobernación de la región en caso de 
muerte de los gobernadores regulares. El privilegio era im-
portante: significaba la cristalización de un anhelo de auto-
nomía frente a la intromisión peninsular. Sancho Briceño fue, 
incluso, más allá: llegó a pedir al Rey que, dada la pobreza 
de Venezuela, bastase para su gobierno sólo con los alcal-
des ordinarios; es decir: que no se enviase desde España 
Gobernador alguno. Para esa solicitud ya no hubo respuesta 
real. Sin duda el monarca la consideró excesiva.

Un teatro para Venezuela
Rafael Fauquié

“Don José Francisco de Cañas y Merino, caballero de la orden de Santiago toma 
en propiedad posesión del gobierno, el día 6 de julio de 1711, en virtud de los 

despachos de Felipe V, y apenas empuña el mando cuando ya se reconoce sentada 
en su silla la crueldad y la violencia. Apremia y compulsa con terribles amenazas 
al licenciado don Baltazar Muñoz para que sentencie y condene a muerte a once 
hombres, y entre ellos un niño de once años, sol porque conducían las cargas de 
un contrabando. El afeminado letrado, más de miedo y de terror que de justicia, lo 
ejecuta y hácelos morir en la ciudad de Barquisimeto el día 11 de noviembre de 

este mismo año…” Blas José Terrero: Teatro de Venezuela y de Caracas. 
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Gobernadores que pretenden ignorar la autoridad de los ca-
bildos, miembros del cabildo que se niegan a aceptar los 
abusos de los Gobernadores: en ese enfrentamiento puede 
leerse mucho del itinerario político de tres siglos de historia 
venezolana, como da clara cuenta de ello un sacerdote: Blas 
José Terrero (1735-1802). Venezolano, monje franciscano y 
cronista, Terrero, con lujo de detalles, describe en su libro: 
Teatro de Venezuela y Caracas la vida venezolana de enton-
ces. 

En un determinado momento, Terrero narra una pugna sur-
gida entre los alcaldes del cabildo caraqueño, de un lado; y 
el Gobernador y el Obispo, del otro. El autor inclina sus sim-
patías hacia los representantes de la Corona. A los alcaldes 
criollos los acusa de ejercer un “mulatismo fermentado”, ca-
paz de “cometer desacatos tan horribles como sacrílegos”. 
Aunque venezolano, Terrero es defensor de la autoridad real 
y violento acusador de los miembros del Ayuntamiento. Su 
indignación se extrema al referir como el cabildo caraqueño 
depuso de su cargo al Gobernador: 

“Altérase el cabildo (...) y valiéndose los alcaldes de 
aquella despótica facultad que se habían atribuido 

por la cédula de 18 de setiembre de 1676, depo-
nen al Gobernador de su empleo y resumen en sí la 
autoridad, para proceder con más desembarazo a la 
ejecución indiscreta de sus mentecatos designios.” 

En las páginas de Terrero distingo una imagen por demás 
extraña a nuestra historia venezolana: una asamblea de ciu-
dadanos enfrentándose a un gobernante y deponiéndolo. 
Una referencia, o tal vez algo mucho más valioso y significa-
tivo: un ejemplo; que, imitado más a menudo por los venezo-
lanos, hubiese podido favorecernos históricamente. Nuestro 
ulterior tiempo republicano nos acostumbró demasiado a 
uno de los mayores errores de nuestro itinerario nacional: 
familiarizarnos en exceso con muy débiles instituciones po-
líticas y jurídicas y con muchísimos caudillos excesivamente 
poderosos. 

Un poder municipal que derrota al despotismo: percibo en 
esa vieja imagen retratada por el sacerdote Terrero la inspi-
ración para un país decidido a plegarse menos al capricho 
de un jefe y a la adulación de sus cofrades. Un país deci-
dido a devolver el protagonismo necesario a instituciones 
capaces de encarnar una voluntad democrática que, acaso, 
venga de muy antiguo en Venezuela: se remonta a los viejos 

días coloniales, tan denostados o ignorados por una historia 
oficial, por demás indiferente a cuanto no sea el recuerdo 
consagrado de la Independencia. 
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El personaje teatral Cardenio está de moda. Hace temporada en 
Buenos Aires, donde nueve piezas de William Shakespeare se 
exhiben, y también se muestra ahora en Caracas, gracias al pe-
riodista y escritor José Pulido (Villa de Cura, 01.11.1945), quien 
hizo una prolija investigación y optó por escribir su ópera prima, 
Cardenio herido, para que Marta Velazco la dirigiera correcta-
mente, en pulcra producción de la Fundación Rajatabla, la cual 
se presenta en la sala Anna Julia Rojas de la Universidad Nacio-
nal Experimental de la Artes; gracias al reposado trabajo de  los 
actores veteranos Pedro Pineda y Carlos Carero, además de los 
esmerados jóvenes Daniel Landa, Jesús Enrique León Meléan, 
Valentina Garrido, Sara Scuzzarello y Slavko Sorman; y todo fun-
ciona, en menos de 90 minutos, dentro de un dispositivo escéni-
co creado por Asdrúbal Meléndez y Kimiko Suzuki.

José Pulido, con todo el bagaje cultural creado en 44 años 
de periodismo, seis novelas, dos libros de cuentos y cuatro 
poemarios, debuta ahora como autor teatral con Cardenio 
herido, texto inspirado en La historia de Cardenio, una pieza 
que se le atribuye a Shakespeare. Hizo una investigación 
exhaustiva y optó por escribir su propio texto como home-
naje al autor de Hamlet y Miguel de Cervantes Saavedra, en 
ocasión de los 400 años de la muerte física de tan excelsos 
autores de las lenguas inglesa y castellana.

Como escritor, Pulido sabe del valor exacto de las palabras y 
de lo importante de la originalidad. Reconoce que las casua-

lidades son tan abundantes que 
ya ni asombran; pero a veces 
dan qué pensar. “Hace unos me-
ses estaba empeñado en anali-
zar con mucho detenimiento los 
capítulos de El Quijote donde 
aparece la historia sobre el cuar-
teto amoroso de Cardenio y Res-
cinda, y de Fernando y Dorotea. 
No he leído jamás que quedó de 
la obra teatral que dicen escribió   
Shakespeare sobre el personaje 
de Cervantes, pero conozco la 
escritura de ambos: son brújula 
de todo sentir y de todo crear. 
Entonces me dediqué a perge-
ñar una pieza en homenaje de 

estos autores, quienes murieron con pocos días de diferencia. 
No solo los unió el drama de Cardenio: fueron dos seres hu-
manos que se convirtieron en lenguaje”.

Recuenta Pulido que la pieza sobre La historia de Cardenio, 
la última escrita por Shakespeare que se perdió, no existen 
sino alusiones, pero se dice que la pergeñó en colaboración 
con John Fletcher. En el registro londinense de libros, de 
1613, se informa que John Heminges, socio de Shakespeare 
en la compañía teatral Los hombres del rey, fue remunerado 
después de la representación en la corte de seis comedias, 
una de ellas era La historia de Cardenio, y afirma que fue 
estrenada el 10 de mayo de 1613. Volvió a representarse 
ante el Duque de Saboya el 8 de junio de ese año. “La ficha 
en el registro es el único dato que se conoce sobre la repre-
sentación de La historia de Cardenio”.

El personaje Cardenio, pues, le pertenece a Miguel de Cer-
vantes y su saga comienza en el capítulo XXIII de El Quijote 
de la Mancha. Al parecer, Shakespeare leía a Cervantes con 
interés y decidió hacer una obra de teatro con este capítulo. 
Thomas Shelton tradujo al inglés la primera parte de El Qui-
jote en 1612.

En el siglo XVIII, Lewis Theobald escribió Doble falsedad o 
los amantes afligidos y fue un espectáculo muy exitoso, el 
cual se representó durante muchos años. Cuando falleció, 

Cardenio de Pulido
Edgar Moreno Uribe
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tras haber declarado que había encontrada la obra shake-
pareana original y que su texto era, pues, una adaptación, el 
obispo Warburton compró su biblioteca y el texto de La his-
toria de Cardenio desapareció, al parecer como el cocinero 
del religioso encendía el fuego de su cocina con cualquier 
papel que tuviera a su alcance y se sospecha que sin saber 
de qué se trataba, agarró el manuscrito de Shakespeare y lo 
quemó. Una leyenda urbana más sobre el poeta de Avon.

Con todo eso que investigó y leyó Pulido fue que brotó 
Cardenio herido, en cuya saga se revela como Cardenio y 
Luscinda se aman desde la adolescencia, pero cuando él 
decide pedirla en matrimonio la envían a trabajar para un 
duque. Don Fernando, el hijo menor del susodicho duque, 
enamora y además engaña a la joven Dorotea, pero también 
enreda en sus mentiras y argucias a Luscinda, con quien se 
casa. Cardenio huye enloquecido y herido en lo más pro-
fundo de su corazón. Un día se encuentran Cardenio y la 
joven Dorotea sin saber quiénes son y entonces ella dice: 
“En esta región hay un duque cuyo hijo menor es un traidor 
engañoso. Me juró que me amaba y que sería mi esposo y 
se aprovechó de mi debilidad momentánea. Luego se alejó y 
se casó con otra”. Entonces pronuncia el nombre del traidor: 
“Se llama don Fernando” y la obra avanza hacia su cima 
dramática más elevada, cuyas jóvenes parejas y sus padres, 
verán como sus destinos se cruzan en una obra llena de 
humor, pasión y mucha música”.

No hay duda que novel dramaturgo Pulido captó la esencia 
del texto cervantino y lo desarrolla, dentro de las catego-
rías aristotélicas y sin mayores audacias. La veteranía con 
el oficio literario le permitió crear unos diálogos ligeros y 
poéticos, de tal manera que le sirvieron a la directora Ve-
lazco para un buen desempeño, ayudado además por los 
comediantes criollos que la secundaron.  Creemos que el 
montaje requiere de más funciones para los ajustes norma-
les de la acción escénica, pero el público puede ya disfrutar 
de una obra escrita por un venezolano sobre un personaje 
que tiene dos padres tan importantes, como Cervantes y 
Shakespeare.

.Además, en este montaje de Cardenio herido, logrado gra-
cias al aporte fundamental que le hizo el aragüeño Pulido, 
se convierten en personajes teatrales los genios del inglés 
y del castellano: Shakespeare y Cervantes. Ellos comentan 
y presencian lo que ocurre, cual divertidos voyeristas. Ahora 
los caraqueños los verán y lo más seguro es que aplaudirán, 
porque ayer, como hoy, el amor es lo único por lo cual vale la 

pena vivir y sufrir otro tanto, porque el amor es esa curiosa 
trampa que ha prolongado   la especie humana desde la 
época de las cavernas, para fijar un punto de arranque.

Shakespeare en Argentina

“Vivir es actuar obras de Shakespeare”, lo dijo alguna vez 
el crítico Harold Bloom. Y si hoy resucitara encontraría a sus 
personajes dando vueltas por Buenos Aires, donde ahora 
hay nueve obras suyas en cartel. Pero es mucho más que 
un homenaje a 400 años de la muerte del escritor sinónimo 
de teatro en todo el mundo. La pasión shakespereana va 
mucho más allá, puntualiza una crónica del diario Clarín. 
El desafío de enfrentar un clásico y, a la vez, la adrenali-
na de lograr algo nuevo con eso, es uno de los motores 
que animan a los que, este año, se metieron con sus obras: 
Martín Flores Cárdenas dirige Otelo. Pero como sus textos 
son sólidos y ricos como pocos, hay otra versión de esta 
tragedia: un Othelo, con hache y un subtítulo que aclara: 
“Termina mal”, su director, Gabriel Chame Buendía. Sacarlo 
del “museo” y traerlo a la calle, como en sus orígenes, es 
el objetivo de Francisco Civit que dirige Ricardo III. Otro que 
vivió en la tierra natal del escritor la experiencia shakespe-
reana es Patricio Orozco, quien dirige Cardenio, que está en 
escena por primera vez en Buenos Aires. Juan Gil Navarro 
también fue atrapado por la “locura shakespereana” con 
Shakespeare todos y ninguno.  Y hay otro rey inglés en un 
escenario porteño: Rey Lear, que dirige Martín Barreiro. Para 
Alfredo Martín, director de La tempestad, la elección tuvo 
que ver con los conceptos del enemigo y la traición. Gonzalo 
Demaría es autor y director de Sangre, sudor y siliconas, 
basada en Tito Andrónico. Para Mónica Viñao, directora de 
Señora Macbeth (texto de Giselda Gambaro en una versión 
de Macbeth), la belleza del material radica en la potencia 
de los personajes. Además de su teatro, hubo en escena 
poemas como Conjuro de Venus y Adonis, que dirigió Viviana 
Foschi. Todos piensan reestrenar en 2017, porque para las 
grandes pasiones humanas y también sus miserias, hay un 
gran espejo: William Shakespeare.  

Emorenouribe@gmail.com
@EAMORENOURIBE
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Las palabras de Humbert en el primer capítulo de la novela 
“Lolita” de Vladimir Nabokov, constituyen un peldaño impe-
tuoso al encuentro de la adolescente “nínfula”, ensueño res-
baladizo de una sonoridad endulzada -el vocablo no se halla 
en el diccionario castellano-, matizando lo que un hombre 
de edad siente ante una muchachita en flor cuando le en-
vuelve la madeja del deseo lascivo turbador y lujurioso. El 
propio Nabokov lo destelló con una voz conmovedora: “Light 
of life”, “Luz de mi vida”.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío. 
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pa-
sos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, 
en el borde de los dientes. Lo-li-ta”.

Escrita con ternura y sutileza pocas veces conseguida en 
un relato tan escabroso sin serlo, Nabokov desnuda el ardor 
descarnado y lo empuja a la cima máxima, al lugar donde 
difícilmente puede haber retorno sin angustia magulladura.

Conocía la obra y no obstante no la había asimilado hasta 
esta pasada noche. Llegué a ella desde la versión cinema-
tográfica de Stanley Kubrick con esa adolescente Sue Lyon 
que, sensual e inocente a la vez, enciende una tea febril en 
lo alto de James Mason.

Tras el filme, el nombre de Lolita pasó a ser el de cada jo-
vencita entrando en la adolescencia, provocadora y confi-
nada en perversos cortos años, que logra seducir de forma 
fatal a un hombre maduro al no haber dejado a tiempo una 
insegura pubertad.

Esta evocación o deseo lúbrico- al final se aboca a lo mis-
mo- llega a la memoria no por revivir el escribidor de estas 
líneas un tiempo de fogosidad ya disipado, sino al saber que 
Nabokov pudo haber plagiado su Lolita de un periodista de 
radio alemán de nombre Von Lichberg.

Este, en 1916, escribió un relato corto en un libro de cuen-
tos llamado “La Gioconda maldita”, páginas donde el reflexi-
vo protagonista conoce a la joven Lolita -nombre netamente 
español- en un viaje a la ciudad andaluza de Almería.

En ese interludio, la niña seductora y pícara enreda la ma-
deja y pone a los críticos a dudar de la creación insigne de 
Nabokov.

Absurda concreción a la que se ha llegado, pendejada es-
telar cuando todo escritor sabe al dedillo que el plagio es la 
base de literaturas existentes, exceptuando, claro está, la 
primera, que por otra parte nadie conoce ni sabe dónde se 
levanta, erguida entre las sombras del pasado oculto.

Es viable -y si es cierto- , que al hallarse el ruso y el alemán 
varios años en el mismo barrio de Berlín -Nabokov hablaba 
perfectamente la lengua- se conocieran, tramaran amistad 
y saliera a relucir en sus tertulias el cuento de “La Gioconda 
maldita”.

Von Lichberg, que así se llamaba en realidad Heinz von 
Schwege, hizo en sus pocas 18 cuartillas un retrato suave e 
insinuante de “Loti”, pinceladas firmes y convincentes:

“Lolita, la hija de Severo, era muy joven, según nuestro con-
cepto nórdico, y a sus sombreados ojos sureños acompa-
ñaba un extraño cabello con matices rojos y dorados. Su 
cuerpo era blando y flexible… “.

¿Cambia en sus esencias la ficción?
¿Es asumible que Nabokov leyera el mencionado relato y 
que esa “Lolita” instituyera algunos de sus párrafos? Y si 
así fuera: ¿Cambia en sus esencias la ficción que asombró 
la literatura universal a mediados de los años 50 del pasado 
siglo? Ni un ápice. Vladimir manifestó de forma incuestio-
nable en cada una de sus creaciones literarias el don que 
envolvía su hálito.

Destello febril de una pasión
Rafael Del Naranco



43CAROHANA

La narración eleva las pasiones efervescentes de un hombre 
de edad sobre una chiquilla de 12 años, siendo uno de los 
textos cuyos méritos estéticos reflejan los ardores encen-
didos de la lujuria cuando se saltan las barreras impues-
tas. Decadentes o no, son igual a esas yerbas que han ido 
creciendo en las estribaciones de la fogosidad con sabor a 
“sangre de víbora” de la que habló Horacio: “¡Ah, entrañas 
duras! ¿Qué veneno desgarra mi pecho?”, grito exasperado 
que podía vociferar Humbert en ese relato de la obsesión.

El escritor ruso acrecentó el mojón de una obra señera en los 
tiempos actuales que, aún permisivos -y cada día crecerán 
en mordacidad- , siguen poseyendo un aura de lobreguez 
que solamente el poema de Gilgamesh, cuya historia data 
de los comienzos de la civilización en Mesopotamia hace 35 
siglos, se mantiene como el primer atisbo de amor libre en 
toda la historia de la literatura.

Esto se lee en una de las tablillas de barro en la ciudad de 
Uruk a orillas del río Eufrates:

“Mientras la mimaba / con sus arrumacos. / Seis días y siete 
noches, / Enkidu, excitado, / hizo el amor con Lalegre”.

“Lolita”: tesitura de una chiquilla impúdica en sus insinua-
ciones renacidas, arquetipo de la perfidia adolescente, está 
forjada con el ansia de seducir el tiempo literario que todo 
lo moldea al calor de los deseos recónditos en cado uno de 
nosotros.
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Su estilo, depurado, levanta, frente a los ojos expectantes 
del lector, jirones de atmósferas que lo envuelven y llevan de 
la mano por pasadizos cuyo aliento fantasioso jamás deja de 
pisar tierra. No hacen esfuerzo alguno por levantar el vuelo 
de lo artificial
 

Supe de Juan Páez Ávila, la primera vez, por interpuestos 
sentimientos de cariño, admiración, afecto.

La referencia, subjetiva por tanto, venía de los labios fervo-
rosos de dos periodistas avezados, a quienes, en mis inci-
pientes lidias en el oficio, me acercaba en la mansa postura 

La narración de Juan Páez Ávila
José Ángel Ocanto
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del alumno improvisado, el que surge, sin más, en los entre-
veros del camino. La del iniciado dispuesto a entregarse al 
acopio de todas las erudiciones y misterios, en las vasijas de 
sus tempranos asombros.

Víctor Julio Ávila, Vijú, hablaba de él con un orgullo reveren-
cial. Los dos habían sido hijos incógnitos de La Otra Banda, 
que así convinieron en nombrar desde tiempo inmemorial 
los caroreños toda extensión que estuviese más allá del 
puente Bolívar, y del río Morere. De entre esos terrones y 
matorrales exhaustos, salieron algún día, no importa cuál, 
uno desde El Majagual y el otro desde San Antonio, alum-
brados, acaso, por las lunas de sus sueños y el despertar de 
sus vocaciones. Eso, conforme se percibía en la entrañable 
expresión de Vijú, sellaba un sacramental lazo telúrico, cóm-
plice, entre ambos.

Había que escuchar, además, a José Numa Rojas, el tono 
confesional que le imprimía a la mención del coterráneo 
cuyo nombre ya principiaban a adornar los lauros, en Ca-
racas. Juan Páez, decía, con la boca llena de unción, en un 
deslumbrado homenaje de intimidad. Era, imaginaba yo, la 
anunciación del bautista que en las playas de la sequedad 
había sentido el llamado de las letras, y los apremios de la 
justicia, del periodismo y la política, justo tras la prisión del 
escritor sagrado, Rómulo Gallegos, una vez perpetrado el 
cuartelazo del 24 de noviembre de 1948

Apenas nueve años después, en 1957, bajo la opresión de 
Marcos Pérez Jiménez, probaría, también él, las hieles que 
suele prodigar la lucha contra el despotismo. Tenía 23 años 
cuando, sin mácula en su haber, sin sombra capaz de opa-
car las luces del camino andado a partir del aviento provi-
dencial del terruño, fue a parar, él mismo, con sus huesos, 
en la cárcel de Ciudad Bolívar, donde tendría por compañero 
de celda a Ramón J. Velásquez, ¡cuánta honra ésa!

Juan Bautista Páez Ávila era, pues, más que periodista, un 
testimonio en embrión. Era la señal. Su novela-reportaje La 
Otra Banda trazaría, en 1979, sabiéndolo, igual que no, la 
línea argumental de toda su intensa obra literaria, que se 
extiende hasta el día de hoy. La frontal denuncia de la arbi-
trariedad, de la barbarie. El combate, sin pretexto, a la dic-
tadura de todos los signos, y en todos sus ropajes, rutinas 
y ultrajes. La exposición de los tumores y excrecencias de 
la democracia. La exaltación emocionada de los valores de 
la civilidad. Sus cuentos, novelas y biografías, la ficción y el 
retrato social, la novela real, al igual que su pasantía por el 

parlamento, acabarían revelando la impronta tatuada en su 
alma, desde cuando tuvo uso de razón, por el genio de otro 
adelantado, a quien no conocería en persona, sin que por 
ello dejara de acudir a su cátedra. Había asistido, de una 
vez y por siempre, a las ceremonias del fuego panfletario 
y epistolar de su maestro y mecenas espiritual, cristiano y 
socialista, Don Cecilio Zubillaga Perera.

Leí, no de un tirón, como detesto afirmar, sino, más bien, en 
un sorbo lento, en un degustar placentero, las mieles y tesi-
turas de esa novela. Así conocí también, a Juan Páez Ávila, 
según los andares de su escritura. La fábula y el reportaje, 
en la impenetrable fusión en que el autor pareciera azorar-
nos, ¿o quizá padece también él?, al plantear los hechos, 
y descubrir a sus protagonistas, de manera tal que resulta 
en absoluto imposible adivinar dónde terminan las costuras 
de la verdad y en qué punto y turno comienzan los pliegues 
del mito revestido de la certidumbre que sólo da la palabra. 
De embrollo semejante, por cierto, habría de ocuparse años 
más tarde Mario Vargas Llosa en su obra La Verdad de las 
Mentiras. Allí nos explica que la ficción nació con el encar-
go de aplacar tramposamente el apetito del hombre, jamás 
contento con su suerte. Y asienta: “Ellas”, las novelas, “se 
escriben y se leen para que los seres humanos tengan las 
vidas que no se resignan a no tener”.

En ese diabólico juego de verdad y mentira que el género 
novelesco, gracias a Dios, hace lícito y hasta celebra, las 
páginas de La Otra Banda las escriben, en auspiciosa co-
mandita, el diestro fabulador que, según diría el padre Pedro 
Pablo Barnola, “sabe contar”, y el periodista, y formador de 
una generación de periodistas, habituado a predicar y ejer-
citar el estricto rigor con el que se deben honrar los hechos. 
Y si Gallegos había insuflado en Páez Ávila los primigenios 
atisbos de su pasión política, con su prisión, tanto que hasta 
allá seguiría sus augustos pasos, asimismo la novela Doña 
Bárbara, de 1929, lo incitaría a ocuparse de un tema que 
encontraba las más diversas formas de expresarse en la Ve-
nezuela rural de Gómez, el muy taimado que se dejó creer 
analfabeta para pisarnos 27 años.

La civilización frente a la barbarie, argumento eterno mien-
tras el ser humano se obstine en vaciarse de humanidad, 
en los altares de sus nuevos tótems. Imágenes sórdidas de 
traición, éxodo, abigeato, anarquía. El abuso notificado al 
más débil con la mano puesta en la cacha del revólver. El 
espejismo de la reforma agraria. Cercas de alambre picadas 
con machete, que migran y avanzan, como los bosques en 
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Macbeth, y ensanchan predios, y engullen ganados ajenos, 
atentas a los dictados de la codicia de todas las eras. Épo-
cas en que, como allí se anota, resulta inconcebible un ma-
trimonio entre el latifundista y la humilde campesina. El juez 
venal, y la autoridad, civil o militar, en su pose proverbial: 
ciega, indolente, infecta, de manos alargadas eso sí, presta 
a asentir la traición, el crimen, la corruptela. ¿Es, eso, cosa 
del pasado, acaso?

Y ese mural lo representa al estilo de los grandes maestros, 
aquel muchacho, hoy de rozagantes 82 años, que en alguna 
ocasión confesó vivir de la ficción, sólo para crear a partir de 
ella una nueva realidad. Su estilo, depurado, levanta, frente 
a los ojos expectantes del lector, jirones de atmósferas que 
lo envuelven y llevan de la mano por pasadizos cuyo aliento 
fantasioso jamás deja de pisar tierra. No hacen esfuerzo al-
guno por levantar el vuelo de lo artificial. Hay, en la narración 
de Páez Ávila un sentido sereno, y de continuo sensual, de 
explicar la irracionalidad. Lo insólito se vuelve creíble en su 
relato, porque lo construye a partir de un lenguaje natural, 
con personajes listos para pasar a la posteridad sin despo-
jarse de sus hábitos. Quizá uno de los sellos distintivos de 
un buen novelista sea su capacidad para crear personajes 
que se tornen parte de nuestra realidad. Y allí está Isa para 
corroborarlo. Isa está allí, de pie, en todas las luchas que 
se libran ahora mismo por rescatar una libertad extraviada. 
Y, además, todo ese universo de Carohana, en mi concep-
to menos Macondo que Comala. Hay algo más. Páez Ávila, 
escritor, novelista, periodista, jamás deja de ser el histo-
riador consumado que es. Su obra no habría alcanzado la 
densidad, estructuralidad y definición que exhibe, sin esa 
propensión que tiene por escudriñar un pasado que en sus 
manos no se altera en página amarilla. Lector infatigable, 
escritor disciplinado, regresa la mirada, una vez y otra, con 
ojos siempre prestos a contrastar lo ya vivido con la posibili-
dad de asegurar un mañana mejor. Porque, en definitiva, su 
obra se parece íntegra a lo que él es, y esto, se sabe bien, no 
es algo que pueda decirse de todos los autores.
 
 			   José Ángel Ocanto
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LOS DELITOS DE CONCIENCIA EN CAROHANA

Para Juan Páez Ávila  narrar las aberraciones  de una dic-
tadura que se implantó en Venezuela hace 18 años, tarea 
que lo ocupa actualmente. “Viaje a la Incertidumbre” (2012); 
“Palabra de mujer” 2015); “El Refugio del miedo” (2016); 
cierra una trilogía que recoge el tejido abisal de una  so-
ciedad mantenida enmascarada   en  un neoautoritarismo  
militarista, que cambió la faz del viejo Estado Liberal Demo 
burgués.

En  esta  oportunidad  el autor en  cuestión  centra su  na-
rración en  un medio de comunicación: “El Diario de Caroha-
na” , dirigido  por los abnegados periodistas: Pacífico Leal; 
Modesto Bueno y Emilio Maduro. Sus respectivas historias 
entrelazadas dan cuenta de la red de corrupción política, 
militar y económica de una sociedad dominada por el nar-
cotráfico y la delincuencia organizada desde las cárceles a 
todos los niveles.

Para el creador de extensas narraciones sobre la podredum-
bre en el mítico lugar de Carohana, el ingreso de la sociedad 
venezolana a la postmodernidad ha sido una transición trau-
mática, donde la globalidad se expresa en el lavado dinero, 
en el tráfico de drogas, la venalidad de jueces, fiscales y un 
ejército cada vez  más corrompido, carente de un sentido 
de responsabilidad hacia la defensa de la soberanía, muy 
vulnerada en estos últimos años. Desmoronamiento que se 
patentiza en la aparición de “carteles” como el de los soles, 
que configuran la transformación de un Estado clásico a un 
Estado paria, forajido, execrado por la comunidad interna-
cional.

Sociedad descompuesta asalta los medios informativos, 
para confiscar  la verdad y mantener a la opinión publica 
como rehén de una visión única, obediente a una pandilla 
de forajidos rojiverde. La precariedad para las masas popu-
lares, el delito a la disensión y pensar distinto; el desmontaje 
de las instituciones que servían de contrapeso político en la 
arquitectura del poder. Aquí  reside el drama esquiliano de la 
actual nación venezolana que pugna por no extinguirse. Tan-
to en el texto literario, como en el drama del Orestes de Es-
quilo, se echa a andar la narración río; son los descastados 

de la vieja sociedad de Pericles, que arrastran sonámbulos 
sus pies por oficinas de gobierno, tribunales y guaridas de 
guerrilleros urbanos, calcados de la subversión colombiana. 
Solo huyen de sus perseguidores y captores: sicarios y para-
militares pueblan el cielo dantesco del infierno en que estos 
malos hijos en el gobierno convirtieron la frontera común en 
el Occidente del territorio.

“El Diario de Carohana” en “El Refugio del miedo” tiene un 
correlato temporal y por supuesto  en la pequeña historia del 
diarismo en la Provincia venezolana: “El Diario de Carora”, 
fundado a  en 1919 por José Herrera Oropeza, en Carora, 
ciudad colonial, cuya existencia como un Parque Jurásico, 
se aloja en una capsula detenida en el siglo XVII. Modesto 
Bueno representa a periodistas como José Herrera Oropeza 
; Pacífico Leal a Chío Zubillaga;  Modesto Bueno hijo a ̈ Cheí-
to  Herrera Oropeza¨;   Alirio Leal es la representación de 
todo periodista insobornable, honesto y valiente. Don José 
Herrera Oropeza-Chìo Zubillaga; es el tándem que se en-
frentaba a Gómez y su tiranía de 27 años, las petroleras y los 
chácharos tachirenses. Pacífico Leal- Modesto Bueno y Emi-
lio Maduro opuestos a toda tropelía y malechurìa, perdieron 
la pelea contra: el Estado, el cartel de los soles, CONATEL 
como brazo político del PSUV.

Pàez Avila sigue ahondando  en las verrugas de este en-
driago autoritario, como Jorge Franco, autor emblemático 
colombiano de la llamada novela del narcotráfico, con su 
obra “Rosario Tijeras”. El biógrafo de “Chío Zubillaga” con 
su trilogía nos facilita el camino para narrar desde la de-
lincuencia de: Pranes, el Cartel de los soles, de un ejército 
envilecido por la corrupción, pequeños micro distribuidores 
de “piedra” de los barrios de Carohana. Drama destemplado 
que puede ser el de cualquier urbe latinoamericana: donde 
reina la muerte y la abyección de ingentes comedores de  
opio en la línea  de De Quincey.

Juandemaro Querales
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Rafael Cadenas acaba de publicar Contestaciones (Funda-
ción para la Cultura Urbana), un libro que el poeta considera 
un diálogo con otros autores a través de la ironía, el sarcas-
mo y la crítica.

En el libro, recientemente publicado, el escritor toma citas 
de destacadas figuras para comentarlas, rebatirlas, ampliar-
las o complementarlas.

Sobre Mao Zedong dice que no tenía sensibilidad y recuerda 
a Pablo Neruda como uno de los tantos poetas que apoyaron 
a Stalin y nunca pidieron perdón. Rimbaud dijo que la vida 
está en otra parte, pero Cadenas lo niega en las páginas del 
libro. Asegura: “Está donde estemos, pues somos también 
ella”. Coincide con Dante, quien considera necesario aban-
donar toda esperanza. “No es mal consejo cuando el infierno 
está tan cerca”, escribe. Artur Lundkvist se comprometía a 
estar con los revolucionarios hasta que llegaran al poder, 
pero para el poeta cuando eso ocurre, ya no hay remedio.

Cadenas, nacido en 1930, ha sido noticia en los meses 
recientes. El año pasado ganó el Premio Internacional de 
Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca y a me-
diados de 2016 Libros El Nacional reeditó En torno al len-
guaje.

—¿Por qué publicar un libro como Contestacio-
nes?
—Fue idea de un amigo, Andrés Boersner. Acudí por ser 
la primera vez que se hacía esto, al menos en libro, con-
testar expresiones de diferentes autores para a través de 
ellos decir lo que uno piensa. Aclaro que no son aforismos, 
estos son independientes. Las contestaciones dependen de 
diversas fuentes.

—¿En qué se basó para la elección de los per-
sonajes que aparecen en el libro?
—No los elegí a ellos, sino lo que dicen para contradecirlo 
o comentarlo.

—Posiblemente a algunos los admiró en al-
gún momento. ¿La contestación entonces sirve 
como catarsis en esos casos?
—Sigo admirándolos, separo su obra del error que come-
tieron al apoyar dictaduras horrendas porque creían que 
estaban creando una sociedad perfecta, un paraíso. Mi ge-
neración no estuvo exenta de esa ingenuidad, pero hubo 
excepciones, jóvenes que no creyeron el cuento de Stalin. 
Lo grave es que aún hay estalinistas con poder o que aspi-
ran tenerlo para destrozar todo y recomenzar la creación de 
ese paraíso. El inconveniente es que para lograrlo se pasa 
antes por el infierno y millones de personas son sacrificadas 
en aras del futuro. El totalitarismo sigue siendo el mayor 

Rafael Cadenas:
“Se le suele pedir mucho a la poesía”

Humberto Sánchez Amaya 

El autor acaba de publicar Contestaciones, libro en el que toma expresiones de 
distintos personajes históricos para refutarlas, ampliarlas o negarlas

Rafael Cadenas ganó en 2015 el Premio Internacional de Poesía  
Ciudad de Granada Federico García Lorca | Foto MANUEL SARDÁ

Humberto Sánchez Amaya HSANCHEZ@EL-NACIONAL.COM
@HUMBERTOSANCHEZ
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peligro en el mundo. Ha producido regímenes dinásticos. He 
dicho que los gobiernos comunistas son lo más parecido a 
las monarquías absolutas. En la otra acera pasa lo mismo. 
Jorge Luis Borges, a quien tanto admiro, apoyó el criminal 
militarismo de Argentina.

—¿Qué puede hacer el poeta en la penuria?
—Escribir para contrarrestarla, pero es poca la gente que 
lee poesía, o incluso narrativa. La palabra que utiliza Frie-
drich Hölderlin (quien se refiere a los poetas en tiempos de 
penuria) no alude a la cuestión material, sino a lo que tiene 
que ver con el espíritu. Ese es el sentido que él le da, que no 
es el que está en el diccionario alemán.

—¿Por qué entonces es necesario el poeta?
—Se trata de algo extraño. Nunca se ha leído mucha poe-
sía, pero ella siempre ha existido a lo largo de los siglos. 
Debe de haber en el ser humano una profunda necesidad 
de ese hacer aparentemente prescindible, y quien lo realiza 
es esa persona que llamamos poeta.

—¿Cómo encontrar sosiego en la poesía en es-
tos tiempos?
—Se le suele pedir mucho a la poesía. Por ejemplo acá, 
en un país de tanto desasosiego, a causa del régimen que 
padecemos, ¿qué puede hacer ella? Su tarea es mucho más 
difícil que en uno normal, donde exista democracia, justicia, 
honestidad.

—Ha advertido del peligro de vivir absoluta-
mente del Estado. ¿Cómo se define usted ideo-
lógicamente?
—Como demócrata. Esa es mi postura. Uno de los proble-
mas que tenemos y que se ha incrementado es que hay 
mucha dependencia del Estado. En los regímenes comu-
nistas esa dependencia es absoluta. Lleva a una especie de 
esclavitud moderna.

—¿Cómo se revierte esa dependencia?
—Mediante la producción que pueda satisfacer las necesi-
dades de la gente. Es la manera de equilibrar.

—La Escuela de Letras de la UCV cumplió 70 
años y se encuentra en uno de los momentos 
más difíciles por la crisis. Recientemente ha 
participado en actividades conmemorativas.
—No solo la escuela, sino toda la universidad. Es un mo-
mento muy difícil para la universidad porque se puede decir 

que los profesores se encuentran en estado de pobreza. Ni 
hablar de los estudiantes.

En honor al maestro
En abril se llevó a cabo la primera edición del Concurso Na-
cional de Poesía Joven Rafael Cadenas. El sábado se presen-
tará en la librería Kalathos del Centro de Arte Los Galpones, 
a las 3:00 pm, la antología con los poemas participantes.
El libro reúne piezas como “Canto 14” de Willy McKey que 
obtuvo el primer lugar, “Angustia” de José Soledad (segundo 
lugar) y “Sueños de Papel” de Luis Barraza Quintero (tercer 
lugar). También están “A mí la locura me viene de mi madre” 
de Yorgenis Ramírez, “Un caracol” de Antonio Escalante y 
“Aladdin Superstar” de Nesfran González, entre otros.
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La condición humana, la obra más famosa de André Malraux, 
está atiborrada de imágenes y de secuencias inolvidables.

El background de la novela es la fracasada insurrección co-
munista de 1927 en Shanghai, China.

Desde la primera escena, cuando el terrorista chino Ch´en 
Ta Erh asesina a un traficante de armas en un cuarto de 
hotel, hasta la última, en que dirigentes comunistas de la 
rebelión son arrojados a las calderas de las locomotoras por 
miembros del Kuomintang liderado por Chiang Kai-shek, la 
novela combina una vasta panorámica de la insurrección, 
con íntimos retratos de sus principales personajes.

Uno de los protagonistas, Kyo Gisors, mitad francés, mitad 
japonés, y uno de los organizadores de la insurrección de 
Shanghai, se halla escindido entre la modernidad y sus an-
cestros. Está casado con May Gisors, una enfermera. Ambos 
han decidido mantener un matrimonio abierto, alejado de 
las hipocresías del matrimonio burgués. Pero cuando May le 
confiesa a Kyo: “Finalmente cedí a los pedidos de Langlen, y 
fui a la cama con él, esta tarde”.

La relación cambia de manera drástica.
Al principio, Kyo comenta con simulada indiferencia: “Te dije 
que eres libre”. Pero se trata de una mentira.

El gran mitómano que escribió:
La condición humana

Humberto Sánchez Amaya 

ANDRÉ MALRAUX
El escritor francés apenas estuvo unos días en China pero sí peleó en la guerra civil 
española. Oliver Todd, su biógrafo, dice que Malraux comenzó inventando historias 

que terminó creyéndose

MARIO SZICHMAN/Nueva York



51CAROHANA

Está atormentado por la vasta gama de los celos. Más ade-
lante, Kyo le reprocha a su esposa: “Podrías haber elegido 
otro día”. Y May le responde: “Pero, Kyo, es precisamente 
hoy cuando no tiene importancia alguna... Tal vez mañana 
puedo estar muerta”. La mujer está convencida que enfrenta 
una muerte cercana, tal vez intuye el fracaso de la rebelión.

Kyo, en cambio, se siente humillado. Cree que ha sido trai-
cionado porque es un mestizo. Piensa que May no hubiera 
cometido esa infidelidad, de haber estado casada con un 
hombre blanco.

VARIOS PERSONAJES QUE ENCONTRARON UN 
AUTOR 
Malraux era capaz de forjar arquetipos, pero sabía que eran 
además seres humanos, aquejados con las mismas afliccio-
nes que el resto de sus congéneres.

La condición humana cuenta al menos con media docena 
de grandes personajes, entre ellos el viejo Gisors, padre de 
Kyo, ex profesor de sociología en la universidad de Pekin, 
y un hombre que ha alcanzado una serena fatalidad como 
opiómano, o Katov, un ruso, también participante en los pre-
parativos de la rebelión. Malraux consiguió además mostrar 
la otra cara de la moneda a través de Ferral, presidente de 
un consorcio franco asiático, uno de los cerebros grises de 
la contrainsurgencia, o del barón de Clappique, un francés 
que trafica con antigüedades y con opio.

Ferral considera Shanghai el escalón necesario para retornar 
a París, y obtener algún puesto en el gabinete ministerial de 
Francia. Es amable, implacable, y desprecia a todo el mundo.

Quizás una de las grandes creaciones de Malraux es el ba-
rón de Clappique, un siniestro bufón carente de escrúpulos. 
En cierto momento, Clappique tiene entre sus dedos el des-
tino de la rebelión. Los insurrectos le entregan dinero para 
que pague un embarque de armas. Clappique despilfarra el 
dinero en un casino.

Finalmente, la insurrección fracasa, los cabecillas son apre-
sados, y conducidos a una estación de tren, para ser cal-
cinados en las calderas de las locomotoras. Y es entonces 
cuando Katov, el ruso, hace su sacrificio final. Tiene una pas-
tilla de cianuro que piensa ingerir para sumirse en el sueño 
eterno antes que su cuerpo se consuma en la hoguera. En 
cambio, entrega el cianuro a otros prisioneros “con una pro-
funda alegría”, según acota el novelista.

“El gran misterio de la vida”, dice Malraux en El tiempo del 
desprecio, “no es haber sido arrojados a la buena de Dios 
entre la profusión de la materia y de las estrellas. No, el gran 
misterio es comprobar que dentro de esta prisión, podemos 
crear imágenes lo bastante poderosas para negar el vacío 
de nuestra existencia”.

Ese mensaje de trágico optimismo es similar al que divulga 
en La condición humana.

EL OTRO ANDRÉ MALRAUX 
Es curioso que un personaje con tanto talento y tanta pers-
picacia para descubrir el corazón humano, haya sido un mi-
tómano de marca mayor, pues un mitómano suele carecer 
de lucidez para advertir su diferencia con otros seres hu-
manos.

Malraux, rompió con los habituales clichés adosados al mi-
tómano. Poseía talento, una enorme sensibilidad, sabía po-
nerse en el lugar del otro, se condolía de sus desventuras, y 
admiraba su lucha contra la adversidad.

Quizás su fortuna consistió en participar en grandes epi-
sodios históricos y en conocer a grandes personajes. Tuvo, 
además la genialidad de construir su mitología en base a 
incidentes reales.

En Malraux, a Life, una biografía narrada con pasión, admi-
ración, y también mucho escepticismo, Olivier Todd reseña 
un personaje que aseguraba contar con títulos universitarios 
de los que carecía. En cuanto a sus filosóficas conversacio-
nes con Stalin, eran una quimera. Nunca dialogó con él.

Todavía se ignora cuantos días, o escasas horas, pasó real-
mente en China, antes de escribir La condición humana. 
Pero eso no es tan importante.

Edgar Rice Burroughs creó una excelente saga sobre Marte 
sin haber visitado jamás el planeta rojo.

Por supuesto, Malraux estuvo en España durante la guerra 
civil. También lideró una pequeña fuerza aérea de los repu-
blicanos. Esa vivencia le permitió escribir otra gran novela, 
L’Espoir, que algunos críticos consideran inclusive superior a 
La condición humana. El biógrafo Todd aclara que las haza-
ñas de esa fuerza aérea no fueron tan espectaculares como 
Malraux quiso hacer creer.
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Pero aunque la empresa de proteger a Madrid desde el aire 
fue absurda, al mismo tiempo resultó heroica. Los aviones 
obtenidos por Malraux, dice Todd, eran una especie de ataú-
des volantes, piloteados por mercenarios inescrupulosos o 
por idealistas dementes.

¿Estuvo Malraux en la Resistencia? Claro que sí. Pero recién 
al final. La mayor parte de la guerra la pasó de manera muy 
cómoda con su amante en el sur de Francia.

Solo en 1944, luego que sus dos hermanastros, activos 
participantes en la resistencia antinazi, fueron asesinados, 
Malraux decidió pasar a la acción.

Se auto designó comandante de una región con el seudóni-
mo de coronel Berger, fue arrestado por los alemanes, logró 
huir, y se hizo cargo nuevamente de un grupo de partisanos 
en la región de Alsacia Lorena.

Tras la guerra, Malraux inició una amistad con el general 
Charles de Gaulle que perduró un cuarto de siglo. Durante 
sus diez años como ministro de Cultura de Francia ¬un 
cargo creado especialmente para él¬ inició una amistad 
con Jacqueline Bouvier Kennedy, y organizó un golpe de 
relaciones públicas enviando la Mona Lisa a los Estados 
Unidos.

Si bien De Gaulle creó un ministerio para Malraux, el intelec-
tual se sintió decepcionado. Anhelaba un ministerio realmen-
te importante. Pero, como dijo Todd, “El general sabía que no 
se puede permitir a los intelectuales jugar con fósforos”.

Nadie duda de la grandeza de Malraux. Pero es difícil enten-
der por qué contaba tantas mentiras, o estaba tan obsesio-
nado con transmutarse en una figura mítica. No era cobarde, 
por el contrario, algunas de sus aventuras lo muestran como 
un ser valiente y muy audaz. Tuvo algunas “agachadas”.

Defendió, por ejemplo los burdos juicios ordenados por Sta-
lin contra sus ex camaradas y contra la crema de la inte-
lligentsia soviética. Pero supo rectificar, y su récord sigue 
siendo memorable. Defendió muchas más causas justas 
que injustas.

Según Todd, su biografiado comenzó inventando historias, y 
terminó creyendo en ellas.

Con cierta piedad, el biógrafo dice que “la mente de André 
Malraux solía mantener una gran autonomía en relación a 
los hechos reales”.

Malraux murió en noviembre de 1976, luego de sufrir va-
rios años de intensos episodios de depresión, agravados por 
el alcoholismo y la dependencia de fármacos. En su mesa 
de noche, dejó anotada en un borrador la siguiente frase: 
“Tendría que haber sido diferente”. ¿Tal vez para que fuera 
grabada en su tumba? El ensayista Christopher Hitchens dijo 
que un epitafio mejor hubiera sido otra frase de La condición 
humana: “No es verdadero o falso, es apenas todo aquello 
de lo cual me he percatado”.



El laberinto de la soledad 
OCTAVIO PAZ Y LA MEXICANIDAD
Enrique Viloria Vera

Hace dos años, el 31 de marzo de 2014, se conmemoró el 
centenario del nacimiento del escritor Octavio Paz, quien fue 
un prolijo estudioso de México y de la manera de ser y de 
pensar de sus gentes, es decir, de la mexicanidad. Muchas 
fueron las reflexiones que el poeta y ensayista realizó a lo 
largo de su vida de escritor para transmitir a su país y a sus 
paisanos cuáles son, en su criterio, las raíces y las manifes-
taciones de la mexicanidad; muchos de esos caviles fueron 
recogidos en su libro emblema El Laberinto de la Soledad. 
(Cuadernos Americanos, México, 1950).  En este sentido, el 
propio Paz observa:

«La minoría de los mexicanos que posee conciencia de sí no 
constituye una clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única 
activa —frente a la inercia indoespañola del resto— sino que 
cada día modela más al país a su imagen. Y crece, conquista 
a México. todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por 
ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera (…) y debo con-
fesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este 
ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia 
en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba 
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, 
me encontraba con mi imagen interrogante».

El adolescente se asombra de ser… A los pueblos en trance de crecimiento les 
ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y 

cómo realizaremos eso que somos?
Octavio Paz

El premio Nobel. (Foto: Chema Conesa)
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Fruto de la inevitable comparación con el otro, con el distin-
to, con el diferente, con el desemejante, en este caso con la 
particular idiosincrasia del norteamericano de más allá del 
Río Grande, el ensayista mexicano propone un conjunto de 
pistas que pueden ayudar a comprender lo incomprensible, 
aprehender lo inasible, en fin, a concretar la siempre indó-
mita y escurridiza manera de ser de un pueblo que está en 
proceso de ser, el mismo escritor lo acepta: «Mi testimonio 
puede ser tachado de ilusorio».

Un ser mascarado
Las películas filmadas en los celebérrimos Estudios 
Churubusco en Coyoacán durante la denominada Edad de 
Oro del Cine Mexicano, las más recientes telenovelas az-
tecas, las imperecederas rancheras y los sentimentales 
boleros rancheros nos ofrecieron la imagen del mexicano 
al estilo de Juan —el héroe del celebrado y tantas veces 
coreado corrido revolucionario—: ranchero, charrasqueado 
y burlador. «Que se creyó de las mujeres consentido. Que 
fue borracho, parrandero y jugador”. Nada más alejado de la 
realidad existencial del mexicano común, según Paz:

«Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que 
se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la 
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés 
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación 
(…) Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, 
palabras y sospechas de palabras (…) En suma, entre la 
realidad y su persona establece una muralla, no por invisible 
menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano 
siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, 
también de sí mismo».

El ensayista apoya su opinión sobre el enmascaramiento 
del mexicano común en argumentos relacionados con el 
lenguaje cotidiano, el hermetismo y la difícil relación —de 
recelo— del mexicano con su prójimo. En relación con el 
lenguaje, Paz afirma:

«El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defendemos 
del exterior: el ideal de hombría consiste en no ‘rajarse’ nun-
ca (…) El mexicano puede doblarse, humillarse, ‘agacharse’, 
pero no rajarse, esto es permitir que el mundo interior penetre 
en su intimidad (…) Las mujeres son seres inferiores porque, 
al entregarse se abren. Su inferioridad es constitucional y ra-
dica en su sexo, en su ‘rajada’ que nunca cicatriza».

En lo concerniente al hermetismo de sus connacionales, el 
ensayista apunta:
«El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y descon-
fianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso 
al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se pien-
sa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la 
sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del am-
biente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siem-
pre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior (…) 
Pero esta conducta legítima en su origen, se ha convertido 
en un mecanismo que funciona solo, automáticamente».

Desde la perspectiva de las relaciones objetales, de las in-
teracciones humanas, del peligroso contacto con el prójimo, 
Paz subraya que:
«Nuestras relaciones con los otros hombres están también 
teñidas de recelo. Cada vez que un mexicano se confía a 
un amigo o a un conocido, cada vez que se ‘abre’, abdica. 
Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega 
(…) El que se confía, se enajena; ‘me he vendido con Fu-
lano’, decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo 
merece. Esto es, nos hemos ‘rajado’, alguien ha penetrado 
en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, 
creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad ha des-
aparecido».

Un carácter estoico y formalista
Recordemos que el estoicismo se caracteriza por la for-
taleza de carácter del ser humano frente a la adversidad 
y el dolor; nuestro ensayista sostiene que este estado de 
espíritu es una de las virtudes descollantes de ese mexi-
cano hermético, cerrado y ensimismado, del charro que no 
se amedrenta, del macho imbatible, de la hombría probada 
en cada lance de juego o de amor, de la valentía ante las 
armas enemigas o el impacto de los hechos externos. Sos-
tiene el autor:

«El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras 
y políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios 
que revelan la indiferencia de nuestros héroes frente al dolor 
o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad 
las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no 
todos somos estoicos o impasibles –como Juárez o Cuau-
htémoc– al menos procuramos ser resignados, pacientes 
y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes más 
populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la 
entereza de la adversidad».
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Otro aspecto relevante de la mexicanidad es el formalismo, 
un decidido y permanente ‘amor por la Forma’, que lleva a la 
aspiración de construir un mundo ordenado de acuerdo con 
principios claros y conocidos. Para sustentar esta aprecia-
ción, el escritor enumera:

«Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia 
del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en 
la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor 
por la geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la 
composición en la pintura, la pobreza de nuestro Roman-
ticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el 
formalismo de nuestras instituciones políticas y, en fin, la 
peligrosa inclinación que mostramos por las fórmulas —so-
ciales, morales y burocráticas—, son otras tantas expresio-
nes de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano no 
sólo no se abre; tampoco se desparrama».

Una pasión por la fiesta y la muerte
Paradójicamente ese mexicano cerrado, receloso, herméti-
co, ensimismado, ritualista, estoico y formalista descrito por 
Paz, es también un ser hecho para el festejo y la diversión. 
El escritor subraya la pasión del mexicano por las fiestas y 
las reuniones públicas que tienen por objeto celebrar acon-
tecimientos nacionales o locales, civiles o religiosos, gre-
miales y familiares, homenajear a los héroes de la Patria o a 
los santos patronos. En fin, el calendario del mexicano está 
poblado de fiestas de diferente naturaleza y envergadura, 
estas bienvenidas y muy esperadas conmemoraciones, al 
mexicano:

«…le dan ocasión de rebelarse y dialogar con la divinidad, 
la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días el si-
lencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, des-
carga su pistola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como 
los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, esta-
lla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertigi-
noso dejando una cauda de chispas doradas. Es noche los 
amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras 
que las prescritas por la indispensable cortesía, se embo-
rrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas 
penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se 
matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. 
Los enamorados se despiertan con orquestas a las mucha-
chas. Hay diálogos y burlas de balcón en balcón, de acera 
a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan sombreros al 
aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas 
de pesos fuertes. En ocasiones, es cierto, la alegría acaba 

mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso 
forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divier-
te: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el 
resto del año lo incomunica. México está de fiesta. Y esa 
Fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés 
brillante de nuestro silencio y apatía., de nuestra reserva y 
hosquedad».

El mexicano festeja la vida y celebra la muerte, aunque am-
bas le sean indiferentes, sin embargo, según Paz, el despre-
cio por la muerte no compite con el culto que se le profesa, 
«la adula, la festeja, se abraza a ella, definitivamente y para 
siempre, pero no se entrega». La Pelona, la Sayona, La Llo-
rona, denuda de carne en el hueso, en forma de calavera, de 
esqueleto danzante, de hueso estricto, de cráneo colorido, 
es ubicua en la sociedad mexicana, y motivo de inspiración 
tanto para los artesanos amerindios como para los artistas, 
escritores, cantantes contemporáneos que, como Posada, 
Rivera, Khalo, el Dr. Lakra, Gorostiza, Rulfo, José Alfredo Ji-
ménez, la ilustran, la recrean, la cantan.

El Día de los Muertos es también una fecha significativa de 
las innumerables celebraciones del festivo calendario mexi-
cano; de especial significación es la llamada ‘muerte niña’, 
expresión popular que no se refiere precisamente a la muer-
te física de los infantes, sino a un fenómeno cultural muy 
acendrado, al ritual en el que los impúberes que acaban de 
morir son considerados no niños sino angelitos, y como tales 
son festejados, no llorados. La muerte niña es aquella vista 
y vivida con alegría dentro de una ceremonia cristiana en 
la que se considera a los niños inocentes de toda desdicha 
eterna. La muerte niña no es muerte sino nacimiento festivo 
a otra vida.

La muerte —frívola, trivial, huera, baladí—  está también 
presente en las casas y hogares de los mexicanos, como 
bien lo describe Paz:
«Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el Día 
de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten can-
ciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero 
toda esa fanfarrona familiaridad no dispensa de la pegunta 
que todos nos hacemos: ¿Qué es la muerte? (…) en un 
mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte 
mexicana no da ni recibe, se consume a sí misma, y a sí 
misma se satisface (…) La muerte mexicana es estéril, no 
engendra como la de aztecas y cristianos».
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Hijos de la Chingada y de la Malinche
El 15 de setiembre, Día de la Independencia nacional, es 
frecuente escuchar el grito dado a todo pulmón, emoción y 
convicción: ¡Viva México, hijos de la Chingada! Paz, reflexivo 
se pregunta y se responde a la vez ¿Qué es la Chingada? y 
pasa a darnos su versión del término, así como de los múlti-
ples usos que tiene el vocablo en boca de sus paisanos:

«Ante todo es la madre. No una madre de carne y hueso, 
sino una figura mítica (…) La Chingada es la madre que ha 
sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e implí-
cita en el verbo que le da el nombre. Vale la pena detenernos 
en el significado de esta voz (…) En México los significados 
de la palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta 
un cambio de tono, una inflexión para que el sentido varíe. 
Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados 
como sentimientos (…) Pero la pluralidad de significaciones 
no impide que la idea de agresión —en todos sus grados, 
desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el violar, 
desgarrar y matar—  se presente siempre como significado 
último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y pene-
trar por fuerza en otro».

El ensayista —luego de varias y prolijas consideraciones 
sobre el verbo y sus significados y usos— concluye tajan-
temente:
«Después de esta digresión sí se puede contestar a la pre-
gunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la madre abier-
ta, violada o burlada por la fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es 
el engendro de la violación, del rapto o de la burla».

Y se permite formular una suposición sobre el origen del tér-
mino identificador asociándolo con la Conquista española:
«Si la Chingada es una representación de la Madre violada, 
no parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también 
una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en 
la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es 
doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se 
da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja 
de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una 
figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o 
seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño 
no perdona a su madre que lo abandone para ir en búsque-
da de su padre, el pueblo mexicano no perdona la traición 
a la Malinche. (…) De ahí el éxito del adjetivo despectivo 
“malinchista” (…) para denunciar a todos los contagiados 
de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la 
Malinche, que es la Chingada en persona».

Paz concluye sus muy personales especules y caviles se-
ñalando que el orgulloso, nacionalista y popular grito ¡Viva 
México, hijos de la chingada! «es una expresión de la volun-
tad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo 
cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro 
origen y renegamos de nuestro hibridismo».

Estos deliberes del autor sobre los hijos de la Chingada y 
de la Malinche, le permiten también abordar un tema com-
plementario el del ‘macho’ mexicano que ha servido para 
crear un estereotipo y una fenotipia ampliamente extendida, 
promovida por lo demás por el propio cine y la televisión 
mexicana, donde los galanes son meros machos que como 
Jalisco no se rajan. Señala entonces Paz:
“El macho representa el polo masculino de la vida (…) Su 
significado real no es distinto del verbo chingar y algunos de 
sus derivados. El macho es el Gran Chingón. Una palabra 
resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso 
descarnado de la fuerza, y demás atributos del macho: po-
der. La fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el 
poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce. La arbitra-
riedad añade un elemento imprevisto a la figura del macho. 
Es un humorista: Sus bromas son enormes y desembocan 
siempre en el absurdo (…) El macho hace chingaredas, 
es decir, actos imprevistos y que producen la confusión, el 
horror, la destrucción (…) El humorismo del macho «es un 
acto de venganza (…) No sería difícil percibir también cier-
tas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de la 
pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, 
el gusto por las cofradías masculinas, etcétera. Pero cual-
quiera sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el 
atributo esencial del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi 
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar».

Devotos de la Guadalupe
El mexicano además de ser hijo de la Chingada y de Doña 
Marina, la Malinche, es un fervoroso creyente y un apasiona-
do devoto de la Virgen de Guadalupe. Una vez más el escritor 
se sumerge en las creencias recónditas y los sentimientos 
insondables de sus connacionales para brindarnos otra pista 
—en esta ocasión espiritual y religiosa—  de los alcances 
de la mexicanidad. En este sentido, Paz señala:

«No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano 
se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer 
término: se trata de una Virgen india; enseguida: el lugar de 
su aparición (ante el indio Juan Diego) es una colina que 
fue antes santuario dedicado a Tonantzin, ‘nuestra madre’, 
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diosa de la fertilidad entre los aztecas (…) Ahora bien, las 
deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los rit-
mos cósmicos, los procesos de vegetación y los ritos agra-
rios. La Virgen católica es también una madre (Guadalupe–
Tonantzin la llaman aun algunos peregrinos indios) pero su 
atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino 
ser el refugio de los de los desamparados. La situación ha 
cambiado: no se trata de asegurar las cosechas sino de en-
contrar un regazo (…) El culto a la Virgen no sólo refleja la 
condición general de los hombres sino una situación históri-
ca concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay 
más: Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, 
la mensajera entre el hombre desheredado y el poder des-
conocido: el Extraño».

Una reflexión final
Luego de todas las consideraciones y argumentos desarro-
llados por Octavio Paz en su pionero, enjundioso y celebrado 
ensayo El laberinto de la soledad, el autor, conocedor de que 
las sociedades jóvenes están en permanente reflexión sobre 
su identidad e idiosincrasia, concluye:

«El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y 
negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por 
trascender ese estado de exilio. En suma, como viva con-
ciencia de la soledad, histórica y personal, La historia, que 
no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros 
sentimientos y conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo 
se realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas 
para trascender la soledad».
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En la recién pasada Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, me tocó clausurar el Foro de Editores y profesionales 
del libro. Y empecé diciendo que siempre me ha apasionado 
saber cómo se sentirían aquellos monjes que copiaban los 
libros a mano, cuando uno de tantos días a mediados del 
siglo XV oyeron decir que allá afuera los libros empezaban a 
salir de las imprentas como bollos de los hornos de las pa-
naderías, desde que un fabricante de espejos de Maguncia, 
perseguido por deudas, imprimía biblias en una prensa de 
torniquete de las que servían para exprimir las uvas en los 
lagares.

Más que maravillados por las noticias, imagino que deben 
haberse sentido aterrados. De las prensas, además de bi-
blias empezaban a salir naipes de baraja y estampas de 
santos y salterios. Todo lo que los pacientes y dedicados 
monjes hacían antes, iluminando con sus pinceles las letras 
capitulares.

Es decir, aquella invención amenazaba con barrerlos. La 
mejor virtud de los copistas era la paciencia, y la paciencia 
dejaba de ser útil al conocimiento y pasaba a ser una de 
las reliquias del pasado. Ahora se imponía la velocidad, que 
nada tenía que ver con la paciencia, y mucho con la moder-
nidad.

Nada sería lo mismo a partir de la imprenta. El conocimiento 
dejó de ser, como dice H. G. Wells, “un pequeño gotear de 
espíritu a espíritu, para convertirse en una ola inmensa de la 
que participarán miles de espíritus y, muy pronto, veintenas 
y centenas de millares”.

Aquella fue una revolución múltiple. Para la expansión del 
saber y para las comunicaciones. Si la Biblia iba a ser leída 
por muchos, debía dejar la cárcel del latín e imprimirse en 
los idiomas vulgares. Pero no solo la Biblia. Los libros de 
caballería pasaron a ser best sellers. Y El Quijote  era leído 
por los criados en las antesalas de los caballeros.

Aquella revolución de la palabra impresa multiplicó sus 
consecuencias por los siglos venideros, y no hubo género 
de actividad humana que no llegara a afectar. La revolu-
ción cibernética, que es aún tan joven, empezó por afectar 
a la palabra impresa, y no hay tampoco género de actividad 
humana que no haya llegado a transformar, pero aun con 
mayor profundidad y dimensión, hasta hacer depender todo 
de la tecnología digital.

No existe nadie del oficio, o el vicio de la lectura, que no 
se haya sentido fascinado con el olor del papel y de la tin-
ta. Oler los libros, pasar la mano por sus lomos, entrar por 
primera vez en sus páginas. Cuando los libros se vendían 
sin refilar, la tarea mecánica de abrir los cuadernillos las 
ejecutaba uno mismo, con un estilete. No hay, en cambio, 
ninguna sensualidad al acercar la palma de la mano a la fría 
superficie de la pantalla donde, por arte de la ilusión virtual, 
están las letras que escribimos y que leemos.

No quiero, con mi nostalgia de monje medieval, despertar 
ninguna sospecha de que tenga horror frente al progreso 
que nos avienta hacia adelante. No hay duda de que la civi-
lización científica tiende siempre a la economía de medios 
y de esfuerzos, y agradezco ser su beneficiario. Como nun-
ca, la tecnología está suprimiendo instrumentos mecánicos, 
aunque preserve por el momento el de la digitación. Ya el 
cerebro de la computadora, sin embargo, puede transformar 
nuestra voz en caracteres escritos, y los caracteres escritos 
en voz, y habrá un día en que podrá traspasar a la pantalla 
nuestros pensamientos.

Pero hoy en día, y otra vez tampoco me dejo llevar por el 
terror, es imposible  recuperar un texto escrito en un sistema 
cuyo lenguaje electrónico ha dejado de existir. Los disquetes 
que guardan mi novela Castigo divino, de hace un cuarto de 
siglo, no pueden ser leídos por ninguna computadora. Puedo 
leer un libro impreso en el siglo XIX, o antes, pero no puedo 
leer lo que escribí hace veinticinco años si no es en el papel, 
al estilo antiguo. Un argumento más para no dejar de creer 
en los libros de verdad.

El viejo monje medieval

SERGIO RAMÍREZ
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Si es cierto que podremos leer de cualquier forma, mi pre-
visión es que el libro impreso convivirá por largo tiempo con 
los formatos de libro electrónico. Ya lo estamos viendo; no 
es tan fácil sacar del mercado los libros reales. La Feria del 
Libro de Guadalajara es un ejemplo más que palpable.

Pero en cambio, el acto mágico de escribir, de transformar 
la imaginación en palabras no tiene sustitutos mecánicos 
ni electrónicos. Ese acto de transferencia de la imaginación 
de una mente a otra, de la mente de quien escribe a la 
mente de quien lee, depende de la cifra única de la palabra. 
Sus variables son infinitas. Hay tantas imágenes transferidas 
a través de la palabra, como lectores existen. Una imagen 
diferente, propia, para cada lector, una imagen verbal cons-
truida por una mente y que puede ser descifrada por otra.

Para el monje con que he comenzado, solo quedaban el 
olvido y la muerte; y cuando la polilla se comiera los per-
gaminos en los que había trabajado toda su vida, se lo co-
mería también a él. Pero solo tenía una manera de salvarse, 
y era salir a la calle, buscar los talleres donde se imprimían 
libros, meterse entre los tipógrafos, aprender a componer 
planas con los tipos móviles de madera, enterarse de cómo 
funcionaban las prensas manuales, de cómo trabajaban los 
encuadernadores. Es lo que hace don Quijote cuando, ya al 
final de sus aventuras, visita una imprenta en Barcelona.

Y el monje de mi historia debe aceptar que el mundo tan 
antiguo en el que hasta entonces ha vivido se hunde para 
siempre en las tinieblas, y que en lugar de quedarse dando 
traspiés, debe asumir como propio el valiente mundo nuevo 
que se abre ante sus ojos dañados de tanto copiar.

Es lo que procuro hacer. Aunque siempre querré conmigo 
los viejos libros con su aroma sin tiempo, para entrar cada 
vez en ellos con el asombro de la primera vez.

www.sergioramirez.com
www.facebook.com/escritorsergioramirez

http://twitter.com/sergioramirezm
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¿Suele trasladarse a las ciudades donde se 
montan tus obras?
Cuantas más visiones tiene uno de su propia obra, en len-
guajes diferentes, más se enriquece, más se aprende. Los 
públicos son diferentes, las culturas son diferentes, enton-
ces viene su comprensión y para mi todo eso es muy fasci-
nante. Tanto es así que estaba por venir justo con el huracán 
Mathew y había dado por perdida la oportunidad, dije, No, 
no, no, tengo que venir a verlo.

Y venir a Caracas ¿tiene alguna razón extra?
Es como escuchar a gente que uno quiere y está lejana, y 
si uno se siente lejano y quieres participar de eso... hubo 
un momento en que Douglas Palumbo (productor ejecutivo) 
dice que cuando negociamos hacer la obra aquí, dije: “No 
quiero perderme ese elenco” y es cierto, eso y que mi mujer 
también me alentó.

Vista la reacción de periodistas y del público, 
qué concluye del montaje venezolano.
Esta es mi tercera obra en Caracas, la primera fue Cita a 
ciegas, tuvo mucho éxito. La segunda fue Un informe sobre 
la banalidad del amor. Yo sabía que Cita a ciegas iba a an-
dar bien, se vio en más de 20 países, tuve dudas sobre el 
posible éxito de Un informe sobre la banalidad del amor en 
Caracas, por algún momento pensé que no iba a interesar y 
me sorprendió la reacción. Fue maravillosa, de mucho en-
tusiasmo. Hay un público muy inteligente en Caracas. Creo 
que ocurre lo mismo ahora con Franz & Albert: lo que la 

obra plantea y lo que se dice, pese a que ocurre en el siglo 
pasado, se asocia con la situación política venezolana, de la 
misma manera que lo hicieron los argentinos. Para mi fue 
un descubrimiento.

Yo no escribo estas obras porque me gusta particularmente evo-
car un momento histórico, me parece que tienen sentido para la 
problemática de nuestras sociedades hoy en día. Como argen-
tino lo asocio mucho con los temas que embargan a nuestra 
sociedad. Pero evidentemente esta relación se traslada a otras 
sociedades que están pasando por conflictos similares.

En la rueda de prensa donde se presentó la 
obra, se hablaba del encuentro entre un opti-
mista, representado en el carácter de Einstein, 
y el de un pesimista, Kafka. 
Mi preocupación es la de muchos autores, lo primero que 
te moviliza no es tanto su significado sino la pontenciali-
dad de una situación. En el caso de Hannah Arendt y Martin 
Heidegger, trataba de explicarme cómo era posible que una 
mujer tan inteligente como ella pudiera enamorarse de un 
nazi como Heidegger, y al mismo tiempo cómo un hombre 
como él pudo haber aceptado y abrazado el nazismo. En el 
tratar de explicarme el significado y su motivación interviene 
mi vena periodística. A medida de que uno va trabajando va 
descubriendo cosas que tienen significado para la actuali-
dad. Con Franz & Albert me llamó la atención el gran con-
traste entre los personajes. Además fueron dos personajes 
que de alguna manera forjaron la cultura del siglo XX.

Entrevista a Mario Diament, 
autor de Franz & Albert

“La obra importante es un acto mágico”

JONATHAN REVERÓN

El encuentro imaginario de dos genios cobra vida gracias al reconocido 
dramaturgo argentino, quien visitó Caracas y asistió a dos funciones de su 
tercera obra, Franz & Albert. Bajo la dirección de Luigi Sciamanna (Kafka)  

y Antonio Delli (Einstein), la obra es una representación de lo que pudo haber  
sido la breve interacción entre los dos personajes
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Y todavía tienen vigencia.
Por supuesto, Quijote y Sancho Panza. En eso yo veía una 
gran potencialidad, y era consciente también que una con-
versación no es una obra de teatro, que había que transfor-
marla, buscar que algo sucediese. Creo que la mayor difi-
cultad de trabajar es eso, que no existe un conflicto que se 
traslade o se desarrolle. En el proceso de escritura surgen 
los significados, tal vez ocultos para el propio autor al co-
mienzo. En la obra ninguno de los dos son lo que serán en el 
futuro, ese es un punto de partida.

Hablemos del proceso y la configuración de la 
historia.
No planifico. Para mi es un proceso de descubrimiento de 
la misma manera que es para el público después. Si la si-
tuación es rica y tiene potencial empiezo a explorarla, no sé 
de qué va la obra antes de escribirla.Conozco pocos autores 
que configuran toda la obra en su mente y después la es-
criben, es mucho más fresco no saber. Prefiero sentarme y 
decir, Bueno, vamos a empezar a escribir y vamos a ver a 
dónde va todo esto. Vuelco en el texto las imágenes que a mi 

me ayudan pero de ninguna manera son precisas descrip-
ciones a lo Bernard Shaw, o Eugene O’Neil. El director tiene 
que ejercer su creatividad, mientras no conspire contra el 
sentido de la obra. Lo que logra Sciamanna es magnífico.

¿Qué le gusta del teatro de Luigi Sciamanna?
Me gusta como ha configurado los personajes. Me gustan 
pequeños detalles, como que Einstein se la pase comiendo, 
le da mucha vida y verdad. Me gusta como se mueve en el 
escenario, es un texto muy difícil porque es una conversa-
ción. Puede resultar muy fascinante o no.

Está escrita por un ateo, que es usted. 
El autor ateo puede volverse religioso si el personaje lo re-
quiere.

Ninguno de los dos personajes cree en religión 
alguna, y uno de ellos, Kafka, ni siquiera cree 
en la humanidad.
Kafka es un pesimista neto. No diría que no cree en la hu-
manidad. Franz Kafka es un tipo que sufrió mucho y en con-
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secuencia eleva el sufrimiento a una categoría existencial. 
Yo soy un admirador empecinado en la obra de Kafka, des-
de que tenía 18, y lo releo por supuesto. Ha sido un autor 
importante, su capacidad de generar angustia a través de 
imágenes simples e inocentes fue un revelación ante mi.

Y Einstein ¿qué concepto ha tenido?
Desde que uno nace está la imagen del súper genio, el hom-
bre más brillante del siglo XX. Hice esfuerzos, no demasiado 
profundos, por entender su teoría de la relatividad. No enten-
derlo era vivirlo de una manera incompleta. Esta obra nació 
luego de la lectura de la gran biografía de Walter Isaacson, 
ahí sale la referencia sobre este encuentro. Conseguí deta-
lles mínimos, pequeñas esencias que uno necesita como 
autor, por ejemplo, la hija que da en adopción y su capacidad 
de entender el mundo.

Cuando uno lee una biografía para informarse y cuando 
lees para escribir un personaje son dos procesos diferentes. 
Como autor estás buscando comportamientos, imágenes, 
frases que no sean las célebres que trascienden en los re-
gistros de pensadores importantes. Einstein era un filósofo 
y le interesaba mucho explorar. Son dos personajes que no 
puedes banalizar, ese era el mayor riesgo para mi. Si uno 
va a abordar estos dos personajes lo haces bien. No hay 
término medio.

Se ve a sí mismo escribiendo hasta el final de 
su tiempo.
El final de mi tiempo no está muy lejano (risas). Es lo que 
hago. He escrito una novela, pero el teatro es lo que hago 
mejor, y es como pienso. Cuando pienso, pienso en ideas 
teatrales, ideas pequeñas, lo que se expande es la experien-
cia. En el arte uno nunca aprende, no hay certezas, hoy pue-
des hacer una obra genial y otro día una barrabasada. He 
ganado mucho (desde 1971) en saber si lo que hago está 
bien o mal. No quiero decir que necesariamente me ayuda 
a transformar lo que está mal en bien, pero por lo menos 
entiendo, así como un gran fotógrafo tiene una noción clara 
de la luz. Antes era más intuitivo.

Decía Manuel Vilas, en su reciente visita a Ca-
racas, que de nada vale la inteligencia sin ex-
periencia.
Yo a veces pienso en los cantantes de ópera, siempre es un 
peligro. Un tono que no sabe si alcanzará, la nota que va a 
emitir ¿la va a emitir? A veces no le sale, a veces su voz se 
quiebra, es como un salto al vacío. En todo lo que uno hace 

existe ese salto, aunque venga acompañado de experiencia 
y sabiduría ambas cosas no son suficientes para hacer la 
obra importante. La obra importante en un acto mágico, y la 
magia no sabemos cómo se reproduce.

¿Está escribiendo ahora?
Sí. Terminé una obra hace poco, y ahora escribo una de la 
que prefiero no hablar.

Cuál terminó hace poco.
Una obra que va a tener más que todo significado en Argen-
tina, porque es acerca del asesinato del fiscal Nissman. Una 
obra muy conectada a la realidad, se me vuelve a mezclar el 
periodista con el autor dramático. 
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Jaime Abello: 
el interés de Gabo era la colaboración en Iberoamérica

Madrid.- (EFE) Jaime Abello, director de la Fundación para el 
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), creada por Gabriel 
García Márquez, asegura, en una entrevista con Efe, que 
trabajar con un concepto iberoamericano y con maestros 
de ambos lados del Atlántico fue una decisión consciente y 
acertada.

Jaime Abello lleva toda la vida ligado a Iberoamérica, desde 
sus primeros años como presidente de la Asociación ibero-
americana de canales regionales a su puesto actual como 
director de la FNPI donde cumple con el interés de García 

Márquez, ‘Gabo’, de “establecer fuentes de intercambio y 
colaboración” en la región.

El premio Nobel de Literatura comenzó su carrera en el mun-
do de las letras en la redacción de un diario y pese a que se 
ganara la fama mundial con sus libros de ficción, nunca dejó 
de apoyar la llegada de nuevos periodistas y nuevas formas 
de contar la realidad en español y en portugués.

“Hay una dinámica natural a que las temáticas más críti-
cas que tratamos giren alrededor de América Latina, pero 

Jaime Abello lleva toda la vida ligado a Iberoamérica, desde sus primeros años 
como presidente de la Asociación iberoamericana de canales regionales a su 
puesto actual como director de la FNPI donde cumple con el interés de García 
Márquez, ‘Gabo’, de “establecer fuentes de intercambio y colaboración” en la 

región.

Jaime Abello: el interés de Gabo era la colaboración en Iberoamérica
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nos hemos dado cuenta de que allá (en la Península Ibérica) 
hay debates que han interesado mucho aquí”, cuenta Abe-
llo, quien se muestra orgulloso de poder usar “la llave” del 
nombre de Gabo para darle mejor vida al periodismo de la 
región.

Pese a que dejar la Fundación en el ámbito latinoamericano 
podría haber resultado más natural desde un punto de vista 
geográfico, añadirle el apelativo ‘iberoamericano’ fue una 
“decisión de plena consciencia” por parte de Abello y García 
Márquez.

“Pensamos que era muy importante incluir a España que 
tenía referentes como la escuela de El País, que le parecía 
interesante. Desde entonces funcionamos con un concepto 
iberoamericano y con maestros de ambos lados del Atlánti-
co”, ejemplifica este abogado que pronto se entregó al pe-
riodismo.

Asegura que la historia de la Fundación, conocida sobre todo 
por sus talleres y sus premios anuales, “demuestra” que la 
idea del escritor colombiano “tenía plena validez” tras otras 
aventuras en la que se había embarcado como la de crear 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños (Cuba).

“Allí él había empezado a impartir talleres de cómo contar 
cuentos, a raíz de esa experiencia de que en el periodismo 
hacía falta fortalecer aspectos de ética, investigación, el ideal 
del servicio público del periodismo y en general de contribuir 
a la excelencia de la práctica del oficio en América Latina”, 
dice Abello de quien califica como “factor de inspiración”.

En ese sentido, asegura que aunque ya “no está en cuer-
po con nosotros, (su escritura) nos ofrece una cantidad de 
ejemplos de que se puede conciliar la alegría con la serie-
dad, el rigor con la creatividad y la pasión con la capacidad 
de probar suerte en diferentes campos creativos”.

“Cuando se asocia su nombre al realismo mágico es impor-
tante ver que no mezclaba todo, sino que podía navegar por 
los dominios de la imaginación con la misma profundidad 
y logros que por los de la realidad, un hombre que tenía 
muy claro que había un pacto de lectura desde una posición 
ética entre ficción y las historias de verdad del periodismo”, 
subraya.
Así, incide en que “lo más importante hoy” no es solo leerlo, 
sino “gozarlo a través de su literatura y su periodismo”: “hay 

al menos ocho libros que son una verdadera biblioteca de 
su periodismo para darnos cuenta de esa experiencia vital 
de investigador y contador de historias, de educador y de 
ciudadano con ética, valores y amor por Iberoamérica”.

“Fue una persona progresista, comprometida con los dere-
chos humanos y la justicia, hay que tomarlo como un factor 
de inspiración y movilización para la educación, la cultura, 
el periodismo, el cine y la literatura. En esto está la Funda-
ción que no dejará de ser de periodismo, pero que tiene que 
crear sinergia alrededor de todo ese legado que Gabo nos 
ha dejado”, refleja.

Abello, en pleno contacto con los periodistas de la conocida 
como crónica latinoamericana que antes bebía más de los 
referentes anglosajones como Gay Talese o Truman Capote, 
apunta a que la FNPI ha contribuido a que estos escritores 
consideren también a los iberoamericanos como modelos.

“Los buenos periodistas se dan cuenta de que los referentes 
no están solo en su propio país, sino en los otros países 
iberoamericanos”, afirma para recordar que “además hay 
problemas comunes que están vigentes” que dan “mucho 
sentido a tener un enfoque iberoamericano”.

Considera que existe una “nueva territorialidad que no es 
imaginaria”, que va más allá de “la idea de que nos sal-
gamos de la frontera regional, nacional y local”, un territo-
rio “de la lengua y de los intereses compartidos que es la 
territorialidad iberoamericana” y que, a su juicio, “tiene un 
sentido pleno” porque “la vivimos a diario”. 
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Héctor Aguilar Camín:
“Mi compromiso es escribir bien”

México.- (EFE) A menos de un mes de cumplir 70 años, el 
historiador y novelista mexicano Héctor Aguilar Camín asu-
me que su único compromiso es escribir bien, a lo cual de-
dica sus lecturas más obsesivas y las mejores energías de 
su tercera edad.

“Mi compromiso es escribir bien, no creo estar en esa franja 
de quienes han llevado las cosas al nivel del arte, pero siento 
escribir cada vez menos mal”, asegura en entrevista con Efe 
Aguilar Camín, quien acaba de publicar la novela “Toda la 
vida”.

Se trata de una historia sobre el amor fatal de Serrano, es-
critor de profesión, quien huye de la mujer que ama, involu-
crada en un asesinato, y pasa la segunda parte de su vida 
en un viaje de regreso a ella.

Con una prosa limpia, el autor recrea rincones de la vida de 
la Ciudad de México y arma una red de silencios, verdades 
a medias y supuestos en la que se ven involucrados sus 
principales personajes.

“Tiene dos lados esta novela, es la historia de un hombre 
que ha huido de la mujer porque entre ambos está el secreto 
de este crimen que ella dice haber cometido” y “a mitad de 
la vida, vuelve a tener la necesidad de ella”, señala.

Así, cuenta, “la novela consiste en una doble indagación: 
qué pasó con ese asesinato y dónde está la mujer porque el 
narrador decide no huir de ella, sino más bien ir hacia ella”.

Pudo ser una obra larga, tradicional, ambiciosa, pero Aguilar 
Camín se guardó datos y descripciones en busca de una 
novela estricta y cabal concentrada en un dilema central, 
qué tan posible es vivir con un crimen en el corazón de una 
relación amorosa.

Sentado frente a un tablero de ajedrez con las piezas blan-
cas listas para el primer movimiento, reconoce que el libro 
es de ficción pura, sin embargo, no hay un solo restaurante 
o antro inventado y las anécdotas de los personajes están 
tomadas de la vida.

“Yo creo que no hay nada en ninguna obra de ficción que no 
haya estado antes en la realidad, entendiendo que la reali-
dad de un escritor es lo que vive y sus lecturas, la ficción es 
una gran caverna imaginativa llena de infinitos fragmentos 
de realidad”, opina.

Periodista, historiador, filósofo y autor de ficción, Aguilar Ca-
mín es uno de los intelectuales más importantes de México, 
pero su prioridad sigue siendo encontrar tiempo para armar 
sus novelas.

“Yo siempre quise ser novelista, me fui a la historia y el pe-
riodismo por razones alimenticias y luego me enamoré de 
las dos, pero mi idea fundamental siempre ha sido escribir 
novelas”, cuenta.

Se trata de una historia sobre el amor fatal de Serrano, escritor de profesión, 
quien huye de la mujer que ama, involucrada en un asesinato, y pasa la segunda 

parte de su vida en un viaje de regreso a ella.
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Aunque su cargo de director de la revista Nexos le deja poco 
tiempo libre, ha logrado diseñar una rutina consistente en 
escribir cuatro horas diarias miércoles, viernes, sábados y 
domingos, pero cuando está en medio de un libro, le quita 
más a sus semanas y se lo da a la literatura.

“Cuando escribo no voy en el orden de la historia, mi idea es 
que uno debe escribir lo que quiere ser escrito; hay normas 
útiles para cualquiera, primero escribe lo que te dé la gana 
como viene a tu cabeza, luego quita los adjetivos y si queda 
algo, puedes empezar a partir de ahí”, dice Águilar Camín, 
para quien la reescritura es el verdadero acto fino.

Héctor asegura que su esposa, la escritora Ángeles Mas-
tretta, es lo mejor que le ha pasado, nada parecido al perso-
naje Liliana de su nueva novela, a quien Serrano no consi-
dera compañía adecuada para un escritor.

“Es muy fácil vivir con ella, es una alegría continua, lo mejor 
que me ha pasado en la vida es Ángeles Mastretta y me 
pasa todos los días”, dice y luego habla del ritual inviolable 
de desayunar juntos cada mañana e irse a dormir a la vez, 
viendo una serie de televisión y leyendo libros, uno al lado 
del otro.

Aguilar Camín se considera un lector muy ecléctico, des-
ordenado, pero siempre vuelve a su mejor maestro de los 
últimos años, el ruso León Tolstoi.

“Mis primeros guías fueron Thomas Mann, Albert Camus, 
Jean Paul Sartre, luego los norteamericanos Fiztgerald y Er-
nest Hemingway, después los franceses y los latinoamerica-
nos; entré a Tolstoi pasados los 50 años y desde entonces 
me ha parecido de una dimensión artística inconmensura-
ble”, asegura.

A veces filosofa sobre la edad y escucha atento si alguien le 
recuerda que a los 80 años el premio nobel peruano Mario 
Vargas Llosa está estrenando novia y novela.

No dice nada, pero comenta que mientras escribe notas 
para un libro, de pronto se le cruza otro y lo abre aunque no 
esté relacionado con el anterior.

“Es así como hoy tengo abiertas cinco novelas y no he esco-
gido aún una para terminarla”, revela. 
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Hume y el ensayo
Francisco Javier Pérez

          

Quizá la única excepción entre los grandes filósofos de su 
tiempo, David Hume no tituló con el sintagma “ensayo” 
ninguno de sus tratados mayores sobre la naturaleza y el 
entendimiento humanos. Preferiría hacerlo a partir de los 
rotundos sustantivos “tratado” e “investigación”, impertur-
bables en su constitución e incuestionables en sus alcances. 
En cambio, sí titularía su reunión de textos sobre moral y 
política, publicada entre 1741 y 1742 y que constituiría en 
suma varios volúmenes, a partir del celebrado y muy actual 
concepto estructurador, procediendo como un autor de hoy 
a reunir con direccionalidad un conjunto de textos miscelá-
neos y multi-temáticos, sólo en apariencia independientes 
(sería bueno no olvidar que nada de lo escrito por un autor 
es ajeno al resto del conjunto escriturario).

Breve pero representativa selección de esos textos, tran-
sidos por el carácter del solitario de Périgord y padre del 
género, se ha publicado en español bajo el título De los pre-
juicios morales y otros ensayos (Editorial Tecnos, 1988, 1ª 
edición; 2009, 2ª edición), en traducción de Sofía García 
Martos y José Manuel Panea Márquez, quien también se ha 
encargado del estudio preliminar del importante volumen. 
Es precisamente el escrito con el que se da comienzo a la 
edición, uno dedicado a la reflexión meta filosófica sobre 
el género en que el conjunto formalmente abunda: “De la 
escritura de ensayos”, del que quisiera hacer un comentario 
enfocado en la propuesta inicial del texto.

Ella merodea en clave de clasificación en lo más refinado 
del hombre cuando no está centrado en su pura vida ani-
mal; asunto de rutinaria subsistencia y preservación (siglos 
más tarde llegarían cuestionamientos esencialistas, casual-
mente simétricos, por parte de los existencialistas; enredos 
del hombre moderno que le impiden alcanzar los estadios 
mayores del ser). Propone dividir a los hombres dedicados 
al intelecto en cultos y en conversadores: “La parte refinada 
de la humanidad que no está inmersa en la vida animal, sino 
que se dedica a las actividades intelectuales, podría dividirse 
en cultos y conversadores”.

Procede a definir lo que entiende es el hombre en cada uno 
de estos dos grupos. De los cultos dirá que son “aquellos que 
han elegido como su parcela las operaciones más elevadas 

y más difíciles de la mente, las que requieren ocio y soledad, 
y en las que no se puede llegar a la perfección sin una larga 
preparación y un serio esfuerzo”. De los conversadores, se-
ñalará que “el mundo de la conversación se une a una dis-
posición sociable y a un gusto por el placer, a una inclinación 
a ejercicios más fáciles y más corteses del entendimiento, a 
obvias reflexiones sobre los asuntos humanos y los deberes 
de la vida común, y a la observación de los defectos o perfec-
ciones de los objetos particulares que los rodean”.

Incontestable, el principio clasificatorio y su verdad se enalte-
ce con mucha fuerza alrededor de la insistencia de los hom-
bres cultos, ganados por las necesidades para comprender el 
conocimiento, actos solitarios que buscan refugio en aquellos 
que pueden comunicarlos, pues el culto no es ducho para 
hacerlo. Destaca Hume el acompañamiento entre cultos y 
conversadores, ya que cada uno cumple un cometido y cada 
uno no sería sin el otro. Integran una sociedad en la que unos 
producen el saber y otros los divulgan y los siembran en el 
paradigma mental del resto de los hombres: “Tales temas de 
pensamiento no se abastecen lo suficiente de la soledad, sino 
que requieren la compañía y conversación de nuestros seme-
jantes para interpretarlos como un adecuado ejercicio para la 
mente: esto mantiene a la humanidad unida en sociedad, en 
la cual cada uno expone sus pensamientos y observaciones 
de la mejor manera que es capaz”.

El ensayo, entonces, lo será en la medida en que por partes 
iguales contribuya a la generación de conocimiento valido de 
la reflexión y, remarcadamente, cumpla con su propagación 
gracias a la comunicación. Si se quisiera una reflexión sobre 
la situación presente de estos señalamientos teóricos, debe 
decirse que el mundo globalizado presta mucho interés a la 
divulgación y a la formalización de lo comunicable, casi más 
que a la materia sapiente que está en la raíz de la comuni-
cación. En otras palabras, grandes medios para comunicar 
pequeñas ideas. La urgencia en la inversión de los términos, 
de poderse cumplir, reencaminará la asignatura pensante y 
le devolverá la fuerza que tuvo cuando eran discursos hu-
manos los que propagaban los logros del conocimiento. El 
gran Hume parece dictarnos desde su profundo siglo XVIII la 
lección que debemos cumplir en el que creemos avanzado 
siglo XXI.
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«El poeta y su estilo: tarascones al bulto». Aunque no es-
criba aforismos o poemas breves, a veces tiene una idea 
que sólo puede expresar de un modo despojado y a la vez 
intenso, como intentado remover «los piojos del decir». Jor-
ge Boccanera ganó el premio literario a la trayectoria Poetas 
del Mundo Latino, concedido anualmente en México por el 
Seminario de Cultura Mexicana y la Universidad Autóno-
ma de México (Unam). El jurado estuvo integrado por los 
poetas Nuno Júdice (Portugal), Yolanda Pantín (Venezuela), 
Luis García Montero (España), Antonio Del Toro, Francisco 
Hernández, Eduardo Lizalde y Elba Macías (México), Piedad 
Bonnett y Juan Manuel Roca (Colombia). El galardón, dotado 
de 125.000 pesos mexicanos (unos 6.700 dólares), será 
entregado en el marco del Encuentro de Poetas del Mundo 
Latino, que se realizará del 25 de octubre al 2 de noviembre 
en la ciudad de México y Aguascalientes. En otras ediciones 
fueron distinguidos los poetas Ledo Ivo (Brasil), José Emilio 
Pacheco y Eduardo Lizalde (México), Antonio Cisneros (Perú) 

y Yolanda Pantín (Venezuela). Boccanera siente «una gran 
satisfacción» por las entidades que organizan el premio y 
el jurado internacional que lo otorga. «Que sea un premio 
de México redobla el significado; es el país al cual llegué 
exiliado en 1976, y que me brindó, como a miles de lati-
noamericanos, amparo, afecto, trabajo. Incluso conocí allí 
personalmente a escritores argentinos, también exiliados, 
que fueron determinantes para mí, como David Viñas, Pedro 
Orgambide, Alberto Adellach. Con ellos y Humberto Costan-
tini, aparte de la denuncia sistemática contra las atrocidades 
de la dictadura, fundamos la editorial Tierra del Fuego», re-
cuerda el poeta a Página/12. 

Boccanera, nacido en Bahía Blanca en 1952, autor de los li-
bros de poemas Contraseña (1976), Música de fagot y pier-
nas de Victoria(1979), Los ojos del pájaro quemado (1980), 
Polvo para morder (1986), Sordomuda (1991), Bestias en un 
hotel de paso (2001),Palma Real (2008) y Monólogo del ne-
cio (2015), plantea que «más que un trofeo, todo premio te 
pone en las manos una responsabilidad». «Federico García 
Lorca decía que estaba enamorado de los libros que iba a 
escribir; en esa dirección podría decirse que cultura es todo 
aquello que aún tenemos por delante. Hablo, sin desdeñar, 
de un anhelo de desarrollo. Y desde ya, como aspiración de 
ampliar los caminos de la libertad en un mundo que cada 
vez más recorta los espacios de diálogo, de debate, de crea-
ción, de convivencia solidaria, en la idea obstinada y obtusa 
de que todo intercambio entre seres humanos se reduce a 
una mera transacción de carácter especulativa», advierte el 
poeta, que ha obtenido importantes reconocimientos como 
el Premio Casa de las Américas (Cuba, 1976), el premio 
Nacional de Poesía Joven (México, 1977), el Premio Inter-
nacional de Poesía Camaiore (Italia, 2008), el Premio Inter-
nacional de Poesía Ramón López Velarde (México, 2012), y 
el Premio Rosa de Cobre, otorgado por la Biblioteca Nacional 

 Jorge Boccanera ganó el premio 
literario a la trayectoria Poetas del Mundo Latino

Ciudad Juárez, 2016. (RanchoNEWS).- El notable poeta recibirá la distinción en 
un encuentro que se reallizará desde el próximo miércoles en el Distrito Federal y 
Aguascalientes. «Que sea un premio de México, el país al cual llegué exiliado en 

1976, redobla el significado», detalla. Silvina Freira informa para Página/12. 

«Estamos atravesando la revolución de la desgracia, pero desde las 
ideas hay que resistir». (Foto: Rafael Yohai)
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(2014), entre otros. Varios poemas y canciones de Boccane-
ra fueron interpretados por Mercedes Sosa, Lilia Vera, Silvio 
Rodríguez, Raúl Carnota, Litto Nebbia y Alejandro del Prado, 
entre otros.

A los 64 años, el poeta cuenta que está volcando lo apren-
dido en diversos cursos que está dando en la Cátedra de 
Poesía de América latina de la Unsam (Universidad Nacional 
de San Martín) como en diferentes provincias del país. «Bus-
car el poema es como ladrarle a una sombra», suele decir 
Boccanera, demasiado consciente de que en la poesía no 
se puede esconder nada y que hay trajinar con la ambigüe-
dad y el misterio. En eso anda, ladrando y a los tarascones, 
trabajando en libros de poesía en los que suele demorarse 
años. Pero también está entusiasmado con dos investiga-
ciones que le quitan el sueño: un ensayo sobre los viajes 
de García Lorca y la presencia de escritoras mujeres, «un 
tema relevante y soslayado», en los movimientos de van-
guardia de América Latina. En los años 70, como muchos en 
su generación, trabajó en fábricas, fue delegado en la Junta 
Nacional de Granos y formó el grupo literario «El ladrillo», 
integrado por escritores y poetas como Vicente Muleiro y 
María del Carmen Colombo, entre otros.

¿Cómo está viviendo este presente político 
desde que asumió Mauricio Macri como presi-
dente?
Estamos atravesando la revolución de la desgracia. El en-
treguismo del gobierno y su voracidad avanzan a zancadas 
sobre una conciencia social que parece moverse en cámara 
lenta. Pero desde las ideas hay que resistir, y desde la ima-
ginación creativa. Cuando escucho que la poesía se alejó de 
la gente, me pregunto si la gente no se apartó de sí misma. 
A eso apunta la cacareada «meritocracia», a la sumisión, 
la indiferencia, la competitividad feroz que ve al otro como 
antagónico. César Vallejo, quien en su crónica «La vida como 
match» rechaza el concepto de «records» emanado de «una 
cultura standard», dejó este verso contundente: «Se debe 
todo a todos».
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Madrid.- (EFE) José Luis Perales, el intérprete y composi-
tor en lengua hispana más versionado del mundo, ha escrito 
esta vez líneas sin música que las acompañe para elaborar 
su primera novela, un esfuerzo de la memoria con el que 
recupera “las historias de antes que contaban los viejos en 
los pueblos”.

“Y yo soy muy de pueblo”, afirma a Efe el artista español, 
quien, en “La melodía del tiempo” (Plaza & Janés), reivin-
dica el entorno rural en el que él pasó “una infancia rela-
tivamente feliz para ser un niño de posguerra” y del que 
extraña, sobre todo, “la hermandad entre vecinos”.

Tres generaciones respiran en las páginas de esta obra, 
que, pese a desarrollarse en la Castilla profunda, habla de 
temas universales.

“Hay ternura y una historia que nos atañe a todos, 
porque en todos los países han pasado las mismas 
cosas, el mismo momento de posguerra y hambru-

na, infidelidades, sociedades convulsionadas por 
cosas como el terrorismo. Lo que yo escribo es 

transportable a cualquier lugar del mundo, porque a 
los seres humanos nos conmueve y nos enfurece lo 

mismo”, dice.

Después de más de 40 años de carrera, sorprende que 
haya sido ahora cuando este amante de Gabriel García 
Márquez, Miguel Delibes y Camilo José Cela haya dado el 
salto a la literatura.

“No había acariciado nunca la posibilidad de escribir un 
libro”, reconoce el músico, que cuenta que todo empezó 

por un blog en el que una vez al mes escribía sobre cosas 
cotidianas.

Vio entonces que no le resultaba “excesivamente difícil” 
plasmar sus impresiones y empezó a forzar un poco la me-
moria para recuperar historias de antes.

“A veces parezco demasiado nostálgico, pero no es algo que 
me atormente. El tiempo pasa y todo es cíclico”, declara el 
autor de “Y cómo es él” o “Un velero llamado libertad”.

Cuando su libro estaba prácticamente terminado intervino 
la periodista Paloma Gómez-Borrero, amiga de Perales, 
quien le animó a presentarlo a la editorial.

Aunque Perales se ha hecho conocido sobre todo por su 
vena romántica, asegura que esa es solo una parcela de 
su obra.

“En mi primera época hubo temas que se parecían mucho 
a esta novela, porque eran canciones costumbristas, como 
‘El amo y el mozo’, que era reivindicativa y social. Pero las 
compañías vieron que era más comercial hablar de amor, lo 
cual tampoco está mal”, concede.

El proceso de escribir una novela o una canción, señala, es 
el mismo para él. “Hay muchas canciones mías que podrían 
haber sido novela, como ‘Cuando deje mi tierra’ o ‘Me iré 
calladamente’, que es una novela de 3 minutos”, opina.

Su nueva faceta literaria no ha supuesto que abandone su 
carrera musical. De hecho, no faltará a ese compromiso 
tácito de lanzar un álbum cada tres años aproximadamente 
y, tras “Calle soledad” (2012), anuncia la publicación de 

José Luis Perales:
“Yo soy muy de pueblo”

Después de más de 40 años de carrera, sorprende que haya sido ahora cuando 
este amante de Gabriel García Márquez, Miguel Delibes y Camilo José Cela haya 

dado el salto a la literatura.
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un nuevo disco, aún sin título, que podría llegar en mayo, 
cuando comienza una gira que aterrizará en septiembre en 
Latinoamérica.

Entre el repertorio, que se ultima estos días en Los Ángeles, 
habrá una canción llamada “Calma”, en la que se invita a 
eso mismo frente a la actual generalización de un clima de 
crispación.

¿Se escriben canciones como las de antes? “Yo sí, y a ve-
ces las mejoro incluso”, bromea Perales, que acaba de re-
cibir el reconocimiento de tres bandas señeras de la música 
alternativa española, Elefantes, Love of Lesbian y Sidonie, al 
versionar su clásico “Te quiero”.

“Eso ha sido fantástico. Cuando gente tan moderna de re-
pente le hace un homenaje a un carroza como yo, con 70 
años, se valora muchísimo”, dice el músico, que revela que 

alguna vez le han cursado invitación para participar en un 
festival “indie”.

“Me lo han propuesto mil veces, pero me da corte”, 
argumenta.

Compositor, cantante y ahora, autor (Cortesía)
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El País/ Escritas en letra negra sobre una pared muy blanca, 
llaman la atención estas palabras: “…Los campesinos, ¿cómo 
mueren los campesinos? Me voy… no pueden detenerme… 
¡Déjenme solo!”. Las firma el escritor ruso León Tolstoi (1828-
1910), y justo encima, lo vemos en una foto, en su lecho de 
muerte. Escondido tras su espesa y larga barba, parece dormir 
en paz. Al lado, un video pasa las imágenes de los funerales 
del gran escritor, uno de los más importantes novelistas de la 
historia de la literatura. Es solamente una de las partes –la más 
impactante– en que está estructurada la muestra Tolstoi, el es-
pejo del alma rusa, que estos días se puede ver en el Centro 
Cultural Borges, de la mano de la Casa de Rusia en Buenos Ai-
res, la embajada y el Museo Yasnaya Polyana, la casona situa-
da 200 kilómetros al sur de Moscú, donde vivieron el escritor 
y su esposa, Sofía, transcriptora de muchas de sus obras.  La 
muestra, curada por Virginia Fabri, se compone principalmente 
de fotografías del escritor y su familia, pero tiene además otro 
núcleo importante integrado por fotógrafías inéditas que mues-
tran el clima y la evolución de la Rusia de la época. Explica Fabri: 
“Recibí mucho material de los archivos de la familia Tolstoi, pero 
me parecía que faltaba algo para que se terminara de entender 
el contexto histórico en el que vivió”. Así decidió añadir fotos de 
la Rusia del momento, y para ello recurrió a los archivos de dos 
grandes fotógrafos contemporáneos al escritor. Prokudin-Gorsky, 
autor de los mejores retratos a color de Tolstoi –exhibidos en el 
Borges– viajó en el transiberiano por Rusia para documentarla, 
a pedido del Zar Nicolás I. El segundo de los fotógrafos, Maxim 
Dmitriev, fue también contratado, esta vez para recorrer y docu-
mentar la zona del Volga. Las fotos de los dos artistas le dan el 
marco perfecto a esta muestra. Sus imágenes nos llevan desde 
la Rusia campesina y las iglesias ortodoxas, a la Rusia más in-
dustrial, con sus teatros y sus estaciones ferroviarias. El resto de 
las fotografías que componen la muestra, las pertenecientes al 
archivo de la famlia Tolstoi, muestran al escritor jugando con sus 
nietos, paseando con su hermana, sentado a la mesa con su 
numerosa familia o trabajando en el que fuera su estudio.  Tam-

bién podemos ver en la sala fotografías de Tolstoi junto a otros 
grandes escritores rusos, como Anton Chéjov o Máximo Gorki. 
“Ver las imágenes de Tolstoi con grandes escritores como estos 
es un documento histórico excepcional”, afirma Fabri, que dice 
estar sorprendida de la acogida que la muestra está teniendo en 
Buenos Aires. El día de la inauguración, la semana pasada, fue 
el bisnieto del escritor, Sacha Tolstoi, quien oficializó la apertura y 
en la sala, “no cabía ni un alfiler”, explica Fabri. Sacha, que vive 
en Uruguay, vino especialmente para la inauguración de la expo-
sición y, durante el acto, confesó que, cuando era adolescente, 
no le gustaba llamarse Tolstoi: “Me parecía que no existía, que el 
único Tolstoi que le interesaba a la gente era el escritor”, dijo.

Frases de las novelas del gran León Tolstoi se leen por todas 
partes, y en el medio de la sala, una vitrina muestra algunas de 
las primeras ediciones, en ruso, de las obras de este escritor que, 
tras una crisis espiritual, renunció a sus orígenes nobles y a una 
vida llena de excesos para vivir como lo hacían los campesinos, 
a los que tanto admiraba. Llegó incluso a influir en las ideas de 
Mahatma Gandhi, con quien mantuvo una extensa correspon-
dencia y en cuyas ideas influiría de forma importante. No por 
nada el proyecto de pueblo comunitario que Gandhi creó en Su-
dáfrica, antes de partir en busca de la independencia de la India, 
se llamó “Aldea Tolstoi”.

La muestra, que permanecerá abierta hasta el 8 de junio, se 
completa con un ciclo de charlas sobre el escritor y la proyección 
de las versiones rusas de las adaptaciones cinematográficas de 
Ana Karenina y Guerra y Paz, film que ganó el Oscar a la mejor 
película extranjera en 1968. Una oportunidad única para dar un 
paseo por la interesante vida de este escritor y por el contex-
to histórico de un país sin el que nada habría sido lo mismo. 
“Las convenciones cambian con los tiempos, pero los conflictos 
son los mismos”, afirma la curadora, “por eso Tolstoi va a seguir 
siempre encandilando a la gente”.

León Tolstoi,
el espejo de Rusia

Una muestra reúne fotos de su archivo 
familiar y de la situación que su país 
atravesaba hacia el fin del zarismo.
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Mario Vargas Llosa: 
Lecciones de Tolstói

Leí Guerra y Paz por primera vez hace medio siglo, en Perros-
Guirec, un volumen entero de la Pléiade, durante mis primeras 
vacaciones pagadas en la Agence France-Presse. Escribía en-
tonces mi primera novela y estaba obsesionado con la idea de 
que, en el género novelesco, a diferencia de los otros, la can-
tidad era ingrediente esencial de la calidad, que las grandes 
novelas solían ser también grandes —largas— porque ellas 
abarcaban tantos planos de realidad que daban la impresión 
de expresar la totalidad de la experiencia humana.

La novela de Tolstói parecía confirmar al milímetro seme-
jante teoría. Desde su inicio frívolo y social, en esos salones 
elegantes de San Petersburgo y Moscú, entre esos nobles 
que hablaban más en francés que en ruso, la historia iba 
descendiendo y esparciéndose a lo largo y a lo ancho de la 
compleja sociedad rusa, mostrándola en su infinito registro 
de clases y tipos sociales, desde los príncipes y generales 
hasta los siervos y campesinos, pasando por los comercian-
tes y las señoritas casaderas, los calaveras y los masones, 
los religiosos y los pícaros, los soldados, los artistas, los arri-
bistas, los místicos, hasta sumir al lector en el vértigo de 
tener bajo sus ojos una historia en la que discurrían todas 
las variedades posibles de lo humano.

En mi memoria, lo que más destacaba en esa gigantesca 
novela eran las batallas, la prodigiosa odisea del anciano 

general Kutúzov que, de derrota en derrota, va poco a poco 
mermando a las invasoras tropas napoleónicas hasta que, 
con ayuda del crudo invierno, las nieves y el hambre, con-
sigue aniquilarlas. Tenía la falsa idea de que, si había que 
resumir Guerra y paz en una frase, se podía decir de ella que 
era un gran mural épico sobre la manera como el pueblo 
ruso rechazó los empeños imperialistas de Napoleón Bo-
naparte, “el enemigo de la humanidad”, y defendió su so-
beranía; es decir, una gran novela nacionalista y militar, de 
exaltación de la guerra, la tradición y las supuestas virtudes 
castrenses del pueblo ruso.

Compruebo ahora, en esta segunda lectura, que estaba 
equivocado. Que, lejos de presentar la guerra como una vir-
tuosa experiencia donde se forja el ánimo, la personalidad 
y la grandeza de un país, la novela la expone en todo su 
horror, mostrando, en cada una de las batallas —y acaso, 
sobre todo, en la alucinante descripción de la victoria de 
Napoleón en Austerlitz—, la monstruosa sangría que aca-
rrea y las infinitas penurias e injusticias que golpean a los 
hombres comunes y corrientes que constituyen la inmensa 
mayoría de sus víctimas; y la estupidez macabra y criminal 
de quienes desatan esos cataclismos, hablando del honor, 
del patriotismo y de valores cívicos y marciales, palabras 
cuyo vacío y nimiedad se hacen patentes apenas estallan los 
cañones. La novela de Tolstói tiene mucho más que ver con 
la paz que con la guerra y el amor a la historia y a la cultura 
rusa que sin duda la impregna no exalta para nada el ruido 
y la furia de las matanzas sino esa intensa vida interior, de 
reflexión, dudas, búsqueda de la verdad y empeño de hacer 
el bien a los demás que encarna el pasivo y benigno Pierre 
Bezújov, el héroe de la novela. Aunque la traducción al espa-
ñol de Guerra y paz que estoy leyendo no sea excelente, la 
genialidad de Tolstói se hace presente a cada paso en todo 
lo que cuenta, y mucho más en lo que oculta que en lo que 
hace explícito. Sus silencios son siempre locuaces, comuni-
cativos, excitan una curiosidad en el lector que lo mantiene 
prendido del texto, ávido por saber si el príncipe Andréi se 
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declarará por fin a Natasha, si la boda pactada tendrá lu-
gar o el atrabiliario príncipe Nikolái Andréievich conseguirá 
frustrarla. Prácticamente no hay episodio en la novela que 
no quede a medio contar, que no se interrumpa sin hurtar al 
lector algún dato o información decisivos, de modo que su 
atención no decaiga, se mantenga siempre ávida y alerta. 
Es realmente extraordinario cómo en una novela tan vasta, 
tan diversa, de tantos personajes, la trama narrativa esté tan 
perfectamente conducida por ese narrador omnisciente que 
nunca pierde el control, que gradúa con infinita sabiduría 
el tiempo que dedica a cada cual, que va avanzando sin 
descuidar ni preterir a nadie, dando a todos el tiempo y el 
espacio debidos para que todo parezca avanzar como avan-
za la vida, a veces muy despacio, a veces a saltos frenéticos, 
con sus dosis cotidianas de alegrías, desgracias, sueños, 
amores, fantasías.

En esta relectura de Guerra y paz advierto algo que, en la 
primera, no había entendido: que la dimensión espiritual de 
la historia es mucho más importante que la que ocurre en los 
salones o en el campo de batalla. La filosofía, la religión, la 
búsqueda de una verdad que permita distinguir nítidamente 
el bien del mal y obrar en consecuencia es preocupación 
central de los principales personajes, incluso los jerarcas 
militares como el general Kutúzov, personaje deslumbrante, 
quien, pese a haberse pasado la vida combatiendo —to-
davía luce la cicatriz que le dejó la bala de los turcos que 
le atravesó la cara— es un hombre eminentemente moral, 
desprovisto de odios, que, se diría, hace la guerra porque 
no tiene más remedio y alguien tiene que hacerla, pero pre-
feriría dedicar su tiempo a quehaceres más intelectuales y 
espirituales.

Aunque, “hablando en frío”, las cosas que ocurren en Guerra 
y paz son terribles, dudo que alguien salga entristecido o 
pesimista luego de leerla. Por el contrario, la novela nos deja 
la sensación de que, pese a todo lo malo que hay en la vida, 
y a la abundancia de canallas y gentes viles que se salen 
con la suya, hechas las sumas y las restas, los buenos son 
más numerosos que los malvados, las ocasiones de goce 
y de serenidad mayores que las de amargura y odio y que, 
aunque no siempre sea evidente, la humanidad va dejando 
atrás, poco a poco, lo peor que ella arrastra, es decir, de una 
manera a menudo invisible, va mejorando y redimiéndose.

Esa es probablemente la mayor hazaña de Tolstói, como lo 
fue la de Cervantes cuando escribió El Quijote, la de Balzac 
con su Comedia humana, la de un Dickens con Oliver Twist, 

de un Victor Hugo con Los miserables o de Faulkner con 
su saga sureña: pese a sumergirnos en sus novelas en las 
cloacas de lo humano, inyectarnos la convicción de que, con 
todo, la aventura humana es infinitamente más rica y exal-
tante que las miserias y pequeñeces que también se dan en 
ella; que, vista en su conjunto, desde una perspectiva sere-
na, ella vale la pena de ser vivida, aunque solo fuera porque 
en este mundo podemos no sólo vivir de verdad, también de 
mentiras, gracias a las grandes novelas.

No puedo terminar este artículo sin formular en público esta 
pregunta que, desde que lo supe, me martilla los oídos: 
¿cómo fue posible que el primer Premio Nobel de Literatura 
que se dio fuera para Sully Prudhomme en vez de Tolstói, el 
otro contendiente? ¿Acaso no era tan claro entonces, como 
ahora, que Guerra y paz es uno de esos raros milagros que, 
de siglo en siglo, ocurren en el universo de la literatura?

Fuente: El País 23-08-2015
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Querido Boris

Boris Pasternak y Marina Tsvietáieva se conocieron pocos 
años después del estallido de la revolución rusa. En 1922, 
luego de haber leídoVerstas, Pasternak le escribió una entu-
siasta carta a la autora, Marina Tsvietáieva, a partir de ese pri-
mer encuentro epistolar, ambos poetas se declararán el mutuo 
aprecio y admiración. Las cartas de Tsvietáieva a Pasternak 
son desbordantes, eufóricas: “una línea todavía me detiene 
la respiración”, escribe el 19 de noviembre de 1922, en la 
que quizás fuera la respuesta a la primera carta de Pasternak 
después de la lectura de Verstas.

En su apasionada correspondencia, la poeta deja colar aspec-
tos de su vida que permiten armar una especie de páginas de 
diario epistolar:

Vivo en Checoslovaquia (cerca de Praga), en Mokropsy, en 
una casa de pueblo. Es la última casa del pueblo. Debajo del 
monte hay un arroyo, de ahí traigo el agua. Una tercera parte 
del día se me va en encender una enorme estufa de azulejos. 
La vida no se diferencia mucho de la vida en Moscú, en su 
parte cotidiana –¡incluso es más pobre!–, pero, aparte de los 
versos, tengo a la familia y tengo la naturaleza. Durante meses 
no veo a nadie. Toda la mañana escribo y paseo: aquí hay 
montes maravillosos

Para la fecha, Marina tiene treinta años y ya ha empezado 
su calvario, junto a los suyos, por desacato al dogma revolu-
cionario. Hasta su trágico final, la escritura será aliada en su 
duelo personal. En esa carta de 1922, le muestra a Pasternak 
sus versos favoritos, escritos en su destierro checoslovaco: 

CAROLINA LOZADA

“En 1922, luego de haber leído ‘Verstas’, Pasternak le escribió una entusiasta 
carta a la autora, Marina Tsvietáieva, a partir de ese primer encuentro epistolar, 

ambos poetas se declararán el mutuo aprecio y admiración”

Marina Tsvietáieva | Foto Cortesía
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“De tiempos sin auroras/ Tiza amenazante./ Entonces, Dios 
llama a mi puerta/ ¡Si la casa se quemó!”. Los versos son 
claros indicios del latente desasosiego de la autora.

Andrei Biely, el poeta simbolista ruso, es otro de los célebres 
personajes que se asoman en las páginas íntimas de Tsvie-
táieva y desde estas se puede construir su perfil, sus pasos, 
en el entonces de esas líneas:

Mi mejor recuerdo de mi vida en Berlín (dos meses) es su libro 
y Biely. Con Biely, conociéndolo casi desde mi infancia, sólo 
nos hemos hecho amigos este verano. Vivía como un espíritu: 
comía avena que le hacía la dueña y se iba al campo. Allí un 
día, al atardecer, me estuvo hablando de Blok. –Así lo recuer-
do. Vivía, por cierto, en un poblado de fabricantes de ataúdes  
y, sin saberlo, se asombraba ingenuamente: ¿por qué todos 
los hombres van con sombrero de copa y todas las damas con 
coronas sobre sus vientres y con guantes? 

Marina Tsvietáieva también da cuenta de su convivencia y 
relación con los poetas cercanos de su época; el 10 de fe-
brero de 1923, en carta dirigida al mismo destinatario explí-
citamente se muestra como una escritora con baja estima en 
correlación al resto:

Yo era la niñera de los poetas, satisfacía su bajeza –¡y no era 
poeta! ¡Ni musa!–, ¡sino una joven (a veces trágica) niñera! 
Con los poetas siempre me olvidaba de que yo era poeta. Y si 
me lo recordaba, lo negaba.

Es gracioso que viendo cómo ellos escribían versos, yo empe-
zaba a considerarlos genios y a mí misma, si no una nulidad, 
por lo menos un adefesio, un diablillo de la pluma. ¿Acaso soy 
poeta?

En la misma carta, más adelante confiesa que después de 
haber publicado su primer libro a los dieciocho años nadie la 
tomaba en cuenta, por eso calló en términos de publicaciones, 
pero en el silencio seguía escribiendo al menos unos cinco 
libros hasta que en 1922 decidió volver a publicar.

A pesar del aparente menosprecio de Tsvietáieva por su pro-
pia capacidad poética, le hace a Boris Pasternak un anuncio 
de oráculo: “Usted es el primer poeta, en toda mi vida, a quien 
yo veo. Es el primer poeta en cuyo futuro creo tanto como 
en el mío”.  Curiosamente, los nombres de los poetas que 
Tsvietáieva destacó (Blok, Biely, Mayakovski, Pasternak, entre 
otros) han sobrevivido a la ferocidad del tiempo. El futuro cum-

plió el oráculo de la apasionada mujer que a su querido Boris 
Pasternak escribió: “soy un ser vivo y siento mucho dolor. En 
alguna parte elevada de mi ser hay hielo (¡enajenación!), en 
el fondo, en el centro hay dolor”. En el futuro se lee a Marina 
Tsvietáieva.
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Reflexiones sobre el tiempo
EN ESTE PRECISO INSTANTE
Edgar Cherubini Lecuna

Al reflexionar sobre la naturaleza del tiempo, San Agustín 
concluye que “no hay tiempo que sea del todo presente a la 
vez”, lo que ocurre es que “el pasado y el futuro son creados 
y ambos fluyen de lo que es siempre presente” (Las Confe-
siones, S. IV).

Según la ciencia, el ‘tiempo’ es una medida física denomi-
nada ‘magnitud’ con la que un observador mide la duración 
o separación de acontecimientos sujetos a cambio, esto es, 

el período que transcurre entre el estado o instante X y el 
estado o instante X1, es decir cuando el observador registra 
una variación perceptible.

La vida está hecha de tiempo. En Occidente asumimos un 
concepto de tiempo lineal. De allí que sea común escuchar 
que ‘el hombre es la medida del tiempo’. La vida, esa ‘su-
cesión de ahoras’ como la definía Aristóteles, es para noso-
tros una carrera contra el tiempo, donde acarreamos con el 

Harold Lloyd, ‘Safety Last!’ (1923)
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pasado (a veces como una pesada carga), mientras somos 
acicateados por la incertidumbre de un futuro que descono-
cemos, que no existe, así como el temor al ‘no tiempo’, es 
decir, a la muerte, al vacío, a la nada.

San Agustín, concluye que el tiempo es un fenómeno inte-
rior: “(…) ¿Quién hay que niegue que no existen aún los fu-
turos? Sin embargo, ya existe en el alma la espera de cosas 
futuras. Y ¿quién hay que niegue que las cosas pasadas ya 
no existen? Sin embargo, existe todavía en el alma la memo-
ria de cosas pasadas. Y ¿quién hay que niegue que carece 
de espacio el tiempo presente, ya que pasa en un instante? 
Y sin embargo, perdura la atención por donde pasa”.

Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant afirma que “el 
tiempo es una de las formas de nuestra sensibilidad, de la 
manera como estructuramos, como ensamblamos la ma-
teria bruta de las sensaciones para hacerla inteligible, para 
darle sentido, una forma universal y necesaria.

Para Jorge Luis Borges, la visión del tiempo adquiere otras 
dimensiones: “El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego” (Nueva 
refutación del tiempo, 1952).  ¿Querrá decir con esto que el 
mundo y nosotros somos una misma cosa y que el tiempo 
no es más que una construcción ficticia?

Sobre esto último, es interesante observar que para algunas 
culturas indígenas del Amazonas y las que pudieron sobre-
vivir al expolio y extinción a las que fueron sometidas en los 
Estados Unidos, el tiempo vital no es visto como una pro-
gresión lineal.  El lingüista Benjamin Lee Whorf (Lenguaje, 
pensamiento y realidad, 1956), quien estudió a fondo la len-
gua Hopi de los indígenas norteamericanos que aún habitan 
al noroeste de Arizona, antepone la concepción que éstos 
tienen del tiempo a la de científicos y filósofos. Las lenguas 
indoeuropeas, según Whorf, utilizan un “tiempo espacial”, 
que se registra de manera similar a cómo se cuenta el es-
pacio. La lengua Hopi, según Whorf, “no contiene palabras, 
formas gramaticales, construcciones o expresiones para re-

ferirse directamente a lo que nosotros llamamos tiempo, ni 
explícita ni implícitamente”.  Todo aquello que es accesible 
a los sentidos, no distingue entre pasado y futuro.  Los Hopi 
viven en un continuo presente.

Para la inusitada visión del mundo de Gaston Roupnel (Siloë, 
1910), el tiempo solo tiene una realidad, la del instante. “El 
instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte 
inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los fir-
mamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del porvenir, lo 
ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos 
acerca como los Mundos y los Cielos que se desconocen 
todavía”.

Los indios Hopi, de Arizona, viven en un eterno presente.
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Ese continuo fluir del tiempo y de todo el universo en conjun-
to, es analizado desde otra perspectiva por el filósofo japonés 
Daisaku Ikeda (Life an Enigma,1982). En su libro sostiene 
que si profundizáramos en ‘este instante’ de nuestra vida, 
nos daríamos cuenta que contiene todos los recuerdos del 
pasado, incluidos los espirituales y los físicos, contiene por 
igual todas las esperanzas, todas las expectativas, los deseos 
y las potencialidades del futuro. En realidad, en un momento 
dado, en cualquier instante, nuestro cuerpo contiene toda la 
información fisiológica que utilizaremos en el futuro, las cinco 
mil millones de moléculas de ADN, dotadas de la información 
que necesitamos para vivir en el siguiente instante. Y es que 
todas nuestras experiencias están contenidas a cada instante 
de nuestra vida, las vivencias físicas están grabadas en las 
células y órganos, nuestros sentimientos, tanto conscientes 
como inconscientes, están almacenados en nuestro cerebro.

Según Jung, poseemos en nuestra memoria colectiva la 
historia de la humanidad. En esto coincide Daniel Goleman 
(Inteligencia emocional, 1996) cuando afirma que algunas 
de nuestras reacciones cotidianas, en especial el miedo y la 
agresividad, tienen su origen en las emociones registradas a 
través de cincuenta mil generaciones.

El budismo plantea que al ser uno con el universo, acumu-
lamos en nuestra vida la energía del cosmos. Es decir, con-
tamos con potencialidades indecibles para vivir el siguiente 
instante. Nuestros deseos, esperanzas y ambiciones son po-
derosas fuerzas que existen en nuestro interior para cons-
truir el futuro. Por eso, no se puede decir que el presente 
esté separado del pasado o del futuro.

Por su parte, Bergson aporta una hermosa definición, al 
comparar la vida de cada individuo con una melodía: “¿Se 
ha pensado, sin desnaturalizarla, acortar la duración de una 
melodía? La vida interior es esta melodía misma” (El pensa-
miento y lo moviente, 1934).

Gastón Bachelar (La intuición del instante, 1987), acierta al 
decir que “es nuestra intención la que en verdad ordena el 
porvenir, como una perspectiva cuyo centro de proyección 
somos nosotros. Es preciso desear, es preciso querer, es 
preciso alargar la mano y andar para crear el porvenir. Tan-
to el sentido como el alcance del porvenir están inscritos 
en el propio presente. El porvenir no es lo que viene hacia 
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos”.  En este preci-
so instante y según la actitud que adoptemos, construimos 
nuestro futuro.
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D  esde principios de la década de 2000 ha ocu-
rrido en el mundo literario venezolano lo que 
por tantos años fue un anhelo: el boom de la 

narrativa venezolana con multiplicidad de autores nuevos y 
consagrados, cada vez en mayor número, y de editoriales. 
Vale la pena, me parece, revisar algunas notas sobre los 80 
y los 90.

1.-Cualquier intento de observar lo que sucede en la narra-
tiva venezolana actual, debe partir necesariamente de sus 
antecedentes inmediatos: los 80 y los 90.

2.-En los 80 se produce una bifurcación interesante: el auge 
del experimentalismo básicamente en el primer lustro y una 
recuperación de la anécdota en los años siguientes. Este 
cambio se dio de modo radical en algunos casos y en otros 
de modo gradual. Ambas tendencias aparecen solapadas 
incluso en los 90.

3.-La influencia de los 80 es clave por la polémica crítica 
que se suscitó hacia 1985: ¿Cuál debía ser la narrativa a 
escribir? Esto también ocurre en el campo de la poesía pero 
es tema para otra entrega. Este debate pareció cancelado 
porque  los 90 parecieron acoplarse a lo que la crítica ha-
bía concluido: una literatura que privilegiara la anécdota y 
fuera de fácil decodificación. Una vista más atenta deja ver 
que aun en los 90 la bifurcación no desapareció del todo, 
sino que sobrevivió tímida y solapadamente: siguieron apa-
reciendo textos de difícil legibilidad pero la adhesión pública 
y manifiesta al Experimentalismo se silenció.

4.-También hubo una razón práctica para esta “amplitud”: se 
esperaba que el abandono del experimentalismo diera paso 
a una recepción amplia y esto no ocurrió en los 90 salvo ex-
cepciones como Eduardo Liendo, Israel Centeno, Ana Teresa 
Torres y Ednodio Quintero, para nombrar los más notorios. 
En cambio los planteamientos cercanos a los mass media y 
a la literatura de género no tuvieron mayor trascendencia. La 
tendrían, sí, en el nuevo milenio.

5.-Un balance de la década de los 80 nos lleva a reconocer 
una apertura de temas y técnicas, así como una acepta-
ción de la necesidad de trascender el ghetto literario. Como 
dice Pierre Bourdieu: cuanto más responde una obra a las 
exigencias de la comunidad artística, menos accesible es 
al gran público. El deseo de esta amplia recepción no se 
cumplió y la discusión experimentalismo-narrativismo per-
dió vigencia y creo que mencionarla hoy es sacarla del cajón 
del secreter.

6.-Miremos el Concurso de Cuentos de El Nacional en los 
80 cuando se producen dos hitos entre los diversos gana-
dores. En 1982 Lourdes Sifontes gana con “Evictos, invictos 
y convictos” dentro del experimentalismo más radical de la 
época. Y en 1987 triunfa Angel Gustavo Infante con “Jose-

Retrovisor 80-90

MARÍA CELINA NÚÑEZ 

Maria Teresa Castillo | Foto Archivo El Nacional

“La influencia de los 80 es clave por la polémica crítica que se suscitó hacia 
1985: ¿Cuál debía ser la narrativa a escribir?”

MADRID1963@GMAIL.COM
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lolo” que rescataba la oralidad y la referencialidad. Ambos 
cuentos generaron escándalo. El de Sifontes porque “no 
contaba nada” y el de Infante por el manejo estético que 
exacerbaba la ficcionalización de la oralidad.

7.-Ya en los 90, podíamos contar con un amplio corpus na-
rrativo nacional. Cultores del realismo: Israel Centeno (que 
en obras posteriores, desde Exilio en Bowery, también de 
esta década, se aleja de estos postulados), José Roberto 
Duque (recordemos Salsa y control, Monte Avila, 1996, uno 
de los libros más comprados de la Feria Internacional del 
Libro de Venezuela ese año), Ricardo Azuaje, Angel Gustavo 
Infante, Cristina Policastro, Milagros Socorro, textos de los li-
bros iniciales de Stefania Mosca, Eduardo Liendo,  Ana Tere-
sa Torres, etc. Muchos de ellos desde posiciones ideológicas 
diversas revisan los traumas históricos de 1989 y 1992.

8.- Slavko Zupcic, Stefania Mosca, Armando Luigi Castañe-
da, Juan Calzadilla Arreaza se plantean el quebrantamien-
to del lenguaje y la estructura narrativa como un modo de 
cuestionar las convenciones discursivas que sostienen una 
realidad confusa.

9.- Por otro lado están los escritores que retoman la literatu-
ra de género. Es el caso del policial con Luis Felipe Castillo, 
José Luis Palacios, Pablo Cormenzana (Inolvidable su mara-
villoso Un caso delicado), o Pedro Rangel Mora.

10.-Están quienes beben de las fuentes de la cultura popu-
lar: César Chirinos (Mezclaje, Sombrasnadamás), Eduardo 
Liendo (Si yo fuera Pedro Infante), Angel Gustavo Infante 
(Cerrícolas), Carlos Arribas (No pidamos la luna).

11.- El modelo cultural que prevaleció en los 80 y  los 90 fue 
la crisis de los parámetros que hasta entonces jerarquizaban 
el orden social, político y cultural. La crisis, en tanto modelo, 
sigue vigente pero con un resurgir de nuevos relatos e ideo-
logías que llenan el vacío que dejaban, al menos visto en la 
época, los tradicionales ilustrados de la modernidad. Reifi-
cación, discontinuidad, anonimato, sustitución de la causali-
dad por los símbolos fueron las críticas principales. Lyotard: 
la posmodernidad es una etapa marcada por la caducidad 
de los grandes relatos del proyecto moderno que se expre-
sa principalmente en el agotamiento de las filosofías de la 
historia (Ilustración y Marxismo); el quiebre de la noción de 
sujeto individual o colectivo como pivote del discurso; y la 
fragmentación de los sistemas explicativos del mundo  de 
acuerdo a jerarquías organizadas según un principio unita-

rio. Todas estas condiciones daban lugar a la redundancia 
del carácter fragmentario de los discursos, al cuestiona-
miento de la subjetividad y la originalidad de un sujeto más 
que nunca escindido, y a la difuminación de las fronteras 
entre centro y periferia, alta y baja cultura.

12.-Con la declaración del agotamiento de los grandes rela-
tos se cuestionaba la prevalencia del proyecto moderno de 
las nociones de  progreso, racionalidad, Occidente como eje 
de irradiación, lo masculino y lo adulto por encima de lo tra-
dicional, lo popular, la diferencia racial o sexual, la periferia. 
Este cuestionamiento tiene raíces en los 60 y los 70 pero 
explota en los 80 y sigue, como una extensión de infarto, en 
los 90. No sé si el paciente, a la fecha actual está rehabilita-
do, muerto o enfermo de otra cosa.

13.-Desde una perspectiva feminista, Nelly Richard entien-
de el posmodernismo como la combinación indiscriminada 
de teorías y estilos, así como saberes cotidianos y académi-
cos que generan significados ambivalentes,  susceptibles de 
ser interpretados “en clave de reacción” (esto es el neocon-
servadurismo) o “en clave de resistencia” (surgimientos de 
nuevos abordajes cuestionadores del oficialismo). Richard 
encuentra que pese  al carácter incompleto de la moderni-
zación latinoamericana y al sello metropolitano del debate 
posmoderno, se trata de un discurso útil pues, si por un lado 
tiende a la centralización del poder económico y cultural, por 
otra abre una posibilidad de refuncionalización crítica que 
enfoca aspectos de nuestra condición cultural hasta enton-
ces excluidos.

14.- Hoy esto suena remoto y necesario a la vez desde mi 
punto de vista. Este es solo un asomo arqueológico para dar 
luz verde a una intromisión en el presente. Un presente de 
la más alta conflictividad política, social y económica de los 
últimos cien años venezolanos, en los que muchas cosas se 
han derrumbado pero que, y porque, se ha hecho necesario 
mirarnos a nosotros mismos en un intento de reconocernos 
ante el desconcierto y la incertidumbre. El trauma, somos un 
país sumamente traumatizado a escala exponencial, todos 
lo sabemos. La búsqueda letrada, me lo comentó Roberto 
Echeto hace más de diez años, empezó con la indagación 
periodística y el análisis político. Luego, de nuevo como una 
extensión, afloró en una literatura amplia, vigorosa, de cali-
dad que ha logrado, por fin, conquistar el mercado (editoria-
les y público). Un buen momento muy esperado, que hoy  se 
ha hecho realidad.
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Un fascinante libro estudia un tema más fascinante aún: 
cómo los antiguos griegos, a diferencia de otras grandes 
civilizaciones de la Antigüedad, se desarrollaron en base a 
una cultura de la libertad y no a una cultura de la domi-
nación. El tema, que parece un lugar común, merece sin 
embargo una profunda revisión.

La verdad es que son los mismos hechos históricos los que 
nos llevan a esta tesis. Es lo que movió al historiador ale-
mán Christian Meier a escribir Una cultura de la libertad: 
la antigua Grecia y los orígenes de Europa (Múnich, 2009, 
traducción inglesa: Oxford, 2012). Basado en el hecho de 
que los antiguos griegos (recordemos que Alejandro era 
macedón) nunca traspasaron sus propias fronteras con el 
objeto de invadir y sojuzgar a otro pueblo, Meier pasa re-
vista a los principales logros del llamado “milagro griego” y 
se da cuenta de que hay un denominador común tras todos 
ellos, y es en todo momento la búsqueda de la libertad.

Meier, mezclando hábilmente la historia política y la his-
toria cultural, pasa revista a los diferentes hechos a partir 
de las fuentes históricas, pero también de las fuentes li-
terarias. Comienza, cómo no, con la guerra de Troya tal y 
como nos la cuenta Homero; pasa por la vida del campesi-
no beocio que nos retrata Hesíodo en sus Trabajos y días; 
por los principales conflictos amorosos pero también políti-
cos que nos canta la gran poesía lírica; por las situaciones 
extremas e insalvables a donde nos lleva la tragedia, las 
más simpáticas e ingeniosas aunque no menos profundas 
que nos plantea la comedia. En todo ello está presente el 
problema medular de la libertad, la cuestión central de la 
autonomía y de la voluntad humana frente a los dioses y 
frente al destino, pero también frente al peligro siempre 
presente de la dominación por parte de otros hombres, 
fuera y adentro de nuestra comunidad.

No digamos ya cómo se presenta el problema cuando el 
autor revisa los principales textos de la historia: las Histo-
rias de Heródoto, el relato de cómo los griegos se unieron 
por primera vez desde Troya para luchar contra el invasor 
persa y defender su libertad; o la Historia de la Guerra del 

Peloponeso, el relato de la guerra fratricida que enfrentó a 
atenienses y espartanos, el esforzado intento de unos por 
someter a la ciudad de Pericles y de los otros por mante-
nerse libres. En todos estos hechos, repito, está presente 
el asunto esencial de la lucha por la libertad, individual 
y colectiva. No son obras que ensalzan la agresión y la 
dominación, sino más bien que recuerdan el ejemplo de 
quienes lucharon por conservar su propia libertad ame-
nazada, su propia dignidad. El autor pasa también revista 
al largo y complicado proceso político que va de los reyes 
micénicos a la invención de la democracia. La lenta evolu-
ción que va del sistema semifeudal de los héroes troyanos, 
pasando por las tiranías del período arcaico, a la invención 
de la democracia ateniense. En toda esta accidentada his-
toria lo que está presente es el problema del poder, y el 
reto fundamental de encontrar el sistema que garantice el 
mayor grado de libertad individual sin caer en la acracia y 
la anarquía.

Christian Meier es hoy uno de los historiadores más leídos 
de Alemania. Profesor jubilado de la Universidad de Mú-
nich, su obra esta animada por esa idea que nos gusta tan-
to de que la historia no tiene sentido si no es para decirnos 
algo a los hombres del presente, que el estudio del pasado, 
si no tiene un compromiso con el aquí y el ahora, no es 
más que inútil erudición. Por eso ha escrito estudios como 
César: la impotencia del dictador omnipotente (Frankfurt, 
1980), El arte política de la tragedia griega (Múnich, 1988), 
De Atenas a Aushwitz (Múnich, 2002) o El historiador y lo 
contemporáneo (Múnich, 2014), si bien el libro que lo dio a 
conocer fuera de Alemania fue Atenas. Un nuevo comienzo 
de la historia del mundo (Berlín, 1993). Todos estos libros 
buscan hablar a la Alemania y a la Europa de estos com-
plicados días a través del estudio y el conocimiento del 
pasado griego, pero también nos tocan a los que perplejos 
asistimos a los cambios de estos brutales días en nuestra 
América. El que ahora nos ocupa,Una cultura de la liber-
tad: la antigua Grecia y los orígenes de Europa, busca, en 
un momento muy oportuno, recordarnos a todos el papel 
fundamental que ocupa el concepto de libertad en nuestra 
civilización.

Una cultura de la libertad

MARIANO NAVA CONTRERAS EL UNIVERSAL
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¿Y qué nos puede decir el libro de Meier a los angustiados 
venezolanos del aquí y el ahora? Tal vez sirva para recor-
darnos, una vez más, que no es posible la existencia de la 
civilización y del progreso sin la libertad, y que todos los 
mecanismos de represión y dominación que se apliquen 
están destinados a fracasar frente a este fundamental ins-
tinto humano.

@MarianoNava
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Nuestro sistema educativo no educa para la escritura. Enseña 
a reproducir más que a producir, a copiar, pero no a pensar y a 
crear. Por confundir escribir con copiar, hay alumnos que pasa-
ron seis años en la escuela primaria, cinco o seis en secundaria, 
otros tantos en la universidad, e incluso culminaron estudios de 
posgrado y en muy raras ocasiones escribieron algo propio, ni 
se les enseñó a escribir realmente, a comunicar de un modo 
personal su pensamiento o a volcar en un texto hermoso su 
creatividad. Se limitaron a copiar en miles de páginas las pa-
labras y pensamientos de otros, sin importar si lo hicieron en 
dictados, memorizando, copiando directamente de los libros y 
hoy, cada vez más, de Internet, en esos trabajos tan mal llama-
dos de “investigación”, que se limitan a copiar y pegar. Como 
escribir es responder siempre a las imposiciones del profesor, 
raramente escriben algo cuando no están estudiando.

La escritura es un medio de comunicación y de creación, 
pero también lo es para aprender a pensar. Cuando escri-
bimos, meditamos sobre las ideas que queremos expresar, 
examinamos nuestros pensamientos, reflexionamos, nos 
vamos aclarando. Escribir, más que transmitir un conoci-
miento, es acceder a ese conocimiento. Muchas cosas las 
comprendemos solo cuando las escribimos.

Lo que uno es y lo que piensa
De ahí que, si quieres saber lo que piensas, escríbelo. Detrás 
de muchas resistencias a escribir, se ocultan las resistencias 
a pensar. Uno escribe siempre lo que es. Lo que uno es y lo 
que piensa aparece siempre en lo que escribe. De ahí que 
solo escribirá realmente el que sepa leer el mundo y la vida, y 
atrapar al lector, tocar las fibras sensibles de la persona. El ofi-
cio de escribir supone estar atento a la realidad (dentro y fuera 
de uno mismo), enamorarse de las palabras y compartirlas 
con los otros, o sea, “expresarse”, echarlas fuera de sí.

La educación tradicional niega la expresión: el maestro ha-
bla, el alumno escucha y tiene que oír sin interrumpir y luego 
repetir cuando se le pregunta. De este modo, se le condena 
a la pasividad, a la mera reproducción, y va asumiendo que 
la escritura es un ejercicio tedioso, ajeno a sus inquietudes 
y preocupaciones. Se le niega la palabra y, con ella, la posi-
bilidad de ser.

Comunicación y la expresión
De ahí que, si queremos formar escritores, debemos partir 
siempre de la vida e historia de los alumnos; y crear un 
ambiente de libertad que favorezca la comunicación y la 
expresión. Formarlos para que sean capaces de decir su 
propia palabra como expresión de vida, de compromiso, en 
un mundo dominado por las propagandas, la retórica vacía, 
la superficialidad y las mentiras. Para, con las palabras-vida, 
combatir el analfabetismo crítico que tratan de imponernos, 
la dictadura del pensamiento único, la colonización de las 
mentes.

El arte de la escritura implica una lucha tenaz con las pala-
bras. Para atrapar al lector, para seducirlo, hay que aprender 
a corregir, a perfeccionar, a no contentarse con una escritura 
fácil. De ahí la importancia del silencio para madurar en él 
palabras auténticas. Escribir supone dudas, inseguridades, y 
mucho coraje para posponer el acto de la creación y superar  
el vértigo de la página en blanco. La  escritura es cinco por 
ciento de inspiración y noventa y cinco por ciento de trans-
piración. Escribir es una especie de desangramiento y, como 
todo acto de creación, una mezcla de placer y de dolor.
La escritura otorga al escritor una especie de poder divino. 
Escribir es crear, recrear el mundo.

Antonio Pérez Esclarín:
 El aprendizaje de la escritura
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Una nouvelle de Ricardo Azuaje

Ricardo Azuaje (Altagracia de Orituco, 1959) es un escritor 
de gran talento, cosa que el lector puede comprobar acer-
cándose a su interesante bibliografía. Entre 1986 y 2000 
estuvo de muy alto perfil. Actualmente publica en su cuenta 
de Facebook interesantes textos de ficción y de opinión.

Hoy me gustaría hablar de Juana la Roja y Octavio el Sabrio 
(Fundarte, 1992), una noveleta muy bien lograda que aborda 
la realidad problematizada basándose fundamentalmente en 
la creación magistral de los personajes protagonistas.

Cuando la obra empieza, Octavio es un joven que inicia sus 
estudios universitarios y está  en el proceso de concretar 
una relación con una muchacha de su misma edad. Todo 
parece estar en perfecto orden hasta que, tras años de au-
sencia, encuentra a su madre de un modo casual. A partir de 
entonces, la imagen de Juana se hace presente.

Luego del encuentro en la casa de Octavio, escenario prin-
cipalísimo de esta historia, la acción adquiere un ritmo apre-

miante. La convivencia de la madre y el hijo desencadenará 
un choque doméstico pero, sobre todo, desatará el lazo que 
ha mantenido a resguardo un sentimiento: la presencia de 
Juana va a despertar en el joven un camino de iniciación 
inesperado.

La narración se debate entre el presente y el pasado. La tra-
ma principal es el amor imposible entre ambos personajes: 
Juana no acepta que la llame mamá y él la considera muy 
alocada para verla una figura de autoridad. Hay en este lazo 
conflictivo una forma de afecto que constantemente roza un 
deseo que nunca llega a consumarse. Es también, un amor 
trágico: una vez que Octavio logra una mejor cercanía con 
su madre, la perderá para siempre.

Para dar forma al relato, Azuaje elige la narración en segun-
da persona acertadamente. Así se expresa el deseo perenne 
de acceder al otro que es lo que le da el pulso agónico al 
personaje protagonista y al texto como un todo.

MARÍA CELINA NÚÑEZ

Hoy me gustaría hablar de Juana la Roja y Octavio el Sabrio (Fundarte, 1992), 
una noveleta muy bien lograda que aborda la realidad problematizada basándose 

fundamentalmente en la creación magistral de los personajes protagonistas

Ricardo Azuaje | Foto cortesía
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No es esta, sin embargo, la única agonía. Juana, por su par-
te, está comprometida en una lucha de la que llega a dudar 
pese a su apasionamiento. Su compromiso político está en-
marcado en la acción guerrillera de los años 80, cuando las 
utopías ya no gozan de la solidez del pasado y cuando la es-
peranza ya ha sido bastante roída por el devenir histórico.

El autor recurre a imágenes binarias para mostrar la realidad 
textual: Juana y Octavio representan roles invertidos tanto a 
nivel de ideología política y estilo de vida, como, en un plano 
más íntimo, por la confusión de quien es el portador de la 
autoridad en ese curioso vínculo.

Sobre la base de estos contrastes permanentes, Ricardo 
Azuaje logra una de las mayores virtudes de la nouvelle: una 
textura de constante sugerencia, el surgimiento de una po-
sibilidad sutil sobre el fondo de una realidad plana en apa-
riencia. Gracias a estos pares, a veces próximos, otras, leja-
nos, la historia adquiere múltiples connotaciones. El recurso 
estético elegido es la segunda persona que “confunde” por 
momentos el objeto del discurso: de la madre a la novia y 
viceversa. Al punto de que progresivamente el personaje de 
la novia va perdiendo espacio textual ante la presencia cada 
vez más erotizada de Juana.

Desde el momento en que Juana entra en la vida, en la casa, 
de Octavio, comienza una serie de reminiscencias por parte 
de él que irán trocando en aproximación su inicial rechazo a la 
madre. De hecho, Octavio vive un proceso de iniciación muy 
complejo pues se da casi en paralelo en las relaciones con su 
madre y su novia. La sensualidad adquiere un carácter edípico 
casi desde la primera página: “ella parada en la puerta con los 
brazos extendidos dice acércate”. Esta imagen es recurren-
te en el texto y sintetiza, metaforiza la relación entre ambos: 
abrazo y despedida, deseo casi consumado, adiós definitivo 
y beso en los labios en la carretera antes de que Juana des-
aparezca para siempre. El autor creó un texto muy sobrio que 
sortea con éxito las trampas del melodrama.

Junto con esta historia íntima, se presenta un retrato de Ca-
racas. Hablar de la Caracas de los 80 es retratar una ciudad 
herida por los trabajos de construcción del Metro, conges-
tionada por un conjunto de dispositivos que la congestionan 
pese a que la intención al implementarlos es la contraria. 
Se trata, también, del dibujo de una época clave para mi 
generación que es, diría yo, la misma de Azuaje. En los 80 
las luchas ideológicas estaban en receso (pensaba yo que 
acabadas) y es en ese marco que se da la lucha de Juana. 

Su hijo es el primero en señalar este desfase. Este retrato 
de época se completa con la articulación de la ficción con 
un episodio de la realidad extratextual: Juana morirá en la 
masacre de Cantaura ocurrida en 1982.

El manejo del espacio privado, la casa, por parte de los pro-
tagonistas da la clave de las personalidades opuestas y de 
la evolución de la relación. El orden y los objetos de Octavio 
se vincularán con ese otro modo de orden de Juana y con 
otro tipo de objetos y referentes culturales: Octavio es sabio 
y sobrio, “Sabrio”, y Juana es hippie, “Loca”.

El espacio privado es tan importante que podría prescindirse 
de cualquier otro escenario. Por ello, la ciudad, las marcas 
de sus posibles rutas, aparecen de fondo como recursos 
complementarios que redundan en la verosimilitud de lo 
contado. En cambio, la historia que tiene lugar en ese es-
pacio público no es prescindible; todo lo contrario: define el 
final de la noveleta.

Pero definitivamente, si algo tiene un gran peso específi-
co en esta novela breve es la presencia del deseo. Octavio, 
aparentemente un ser básicamente cerebral, lógico, es pre-
sa del deseo. Así, la puerta siempre cerrada del cuarto de su 
madre es percibida como una prohibición.

Hay un lirismo muy sutil en toda la obra. Con escasas metá-
foras que apenas se distancian del habla coloquial, y el uso 
del estilo indirecto libre, se construye una historia de amor 
imposible entre madre e hijo; y también la de una época 
llena de imposibles: ¿Qué otra cosa es un tiempo sin utopías 
(y allí están las víctimas para probarlo)?; y, en última instan-
cia, de la condición humana. Así, Juana “plagia” el poema 
“Derrota” de Rafael Cadenas.

Octavio no puede recuperar a Juana como madre, no puede 
dejarse llevar por ese otro sentimiento que los une, ni puede 
vivir ajeno a todo ese otro mundo como se lo propone a sí 
mismo al principio del libro.

Al final, Juana y Octavio pierden sus apodos de “Loca” y 
“Sabrio”. Y el lector cierra con tristeza ese conjunto de pági-
nas que lo cautiva, no tengan ustedes dudas de esto, y que 
es una prueba más, ciertamente no la única, del talento y la 
complejidad literaria de Ricardo Azuaje.

Este artículo de hoy es una invitación a leer a Ricardo 
Azuaje. No se pierdan ese goce.
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Villanueva en tres tiempos

Una afición por las cosas entrelíneas nos hace volver a los 
dos-libros-hecho-uno de Carlos Raúl Villanueva, La Caracas 
de Ayer y de Hoy; su arquitectura colonial y la reurbaniza-
ción de El Silencio y su versión ampliada Caracas en tres 
tiempos; iconografía retrospectiva de una ciudad. Al leerlo 
con finisecular suspicacia, encontramos en él a un solapado 
cuaderno de apuntes caraqueños, lleno de decenas de dibu-
jos, recortes y anotaciones: el único de sus cuadernos que 

habría visto realmente la luz hasta ahora.

Primer tiempo
El primer libro, de exquisitas blancas tapas en papel Ingres 
flordelisado, impreso en París por los ilustres maestros im-
presores Draeger Fräres, tenía 110 páginas y dos ensayos: 
el intuitivo y amoroso “Caracas Ciudad Colonial” del profe-
sor de Arquitectura Precolombina y Colonial Carlos Manuel 

Möller y el lúcido “Ca-
racas Marcha hacia 
adelante” del urbanis-
ta francés Maurice EH 
Rotival.

Nació de una premo-
nición. Villanueva ha-
bía sentido la urgente 
necesidad de escribir 
para “recordar, apren-
der y estimular” la me-
moria de la Caracas 
colonial, que iba ine-
vitablemente desapa-

HANNIA GÓMEZ

Nacido con el siglo, Carlos Raúl Villanueva –según palabras de Miyó Vestrini– 
quiso siempre expresar en su propio país toda una filosofía de la arquitectura que 
él mismo definió alguna vez como “compleja y contradictoria”. Autor de la Ciudad 

Universitaria –su obra maestra sin duda–, la Galería de Arte Nacional, el Museo 
de Bellas Artes, El Museo de Ciencias Naturales, la Plaza de toros de Maracay, 

el parque Los Caobos y la urbanización El silencio, Villanueva ofrece una mirada 
subjetiva y sensual de la ciudad y su arquitectura, en su libro “Caracas en tres 

tiempos”

Ca
rlo

s 
Ra

úl
 V

illa
nu

ev
a 

| F
ot

o 
Ar

ch
ivo

 E
l N

ac
io

na
l

“Es bueno recordar que una ciudad no puede ser considerada únicamente como obra  
de una sola generación; en ella deben existir testimonios reales de toda la historia  

vivida por su pueblo”.
					     Carlos Raúl Villanueva
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reciendo por la transformación urbana. Desde el año 1942, 
cuando arrancó la renovación de El Silencio, hasta el 26 de 
Agosto de 1945, cuando se dan por terminadas las obras, 
Villanueva experimentó una catarsis arquitectónica. En los 
treinta meses transcurridos como una ráfaga había tenido, 
como dijo Rotival, “la audacia de llevar la dinamita y elbull-
dozer al centro mismo de la ciudad”. Su audacia barrió con 
una parte insalubre de la ciudad antigua para implantarle el 
nuevo y radiante “cristal de la ciudad moderna”.

Lo grave es que los tractores también arrastrarían consigo 
el respeto a lo que quedaba de intocable en la ciudad... algo 
que nunca se cuenta en los libros de historia. Hay una máxi-
ma clásica en diseño urbano: una renovación trae consigo 
más renovación. Desde entonces, una reacción en cadena 
de promotores, propietarios, ingenieros y arquitectos desbo-
cados por igual se abocó a “rascacielar a la criolla” borrando 
el pasado en aras de la modernidad. Aunque Villanueva lo-
grara que se reconstruyera en el patio del Museo Colonial de 
Llaguno la portada de la casa No. 74 de la Calle del Triunfo, 
demolida para dar paso a uno de los bloques, y aunque todo 
su proyecto buscaba “hallar un enlace con la ciudad colonial 
y recordar algunos elementos de su arquitectura básica”, el 
Mea Culpa no fue suficiente. La ciudad se despertó, estiran-
do los brazos con tan irreverente violencia, que no ha parado 
hasta hoy.

Apenas publicado su libro en 1950, Villanueva ya empezó 
a temer por las joyas que tan delicadamente ensalzase (a 
veces creemos que lo que publicamos crea un halo pro-
tector en torno a nuestros bienes sobre la tierra). La misma 
Gobernación del Distrito Federal se las llevaba por delante 
por decreto público: en 1953 le demolía su adorado Colegio 
Chávez y el propio Museo de Arquitectura Colonial.

Segundo tiempo
Entre el primer libro y su reedición de 1966 (Ediciones de 
la Comisión de Asuntos Culturales del Cuatricentenario de 
Caracas), median algunas sutilezas, aparte de dieciséis 
años y una completa Ciudad Universitaria. Tiene el doble de 
páginas, y viene ilustrado con planos y cortes inéditos que 
atestiguan el espacio arquitectónico: “La parte colonial logré 
aumentarla sensiblemente para hacer mayor ilustración de 
los principios que confirmo”. Incluye además un rápido es-
crito sobre la Iglesia de Santa Teresa y el Teatro Municipal 
“a manera de eslabón entre pasado y presente” y el ensayo 
“Caracas allí está...” de Mariano Picón Salas, publicado en 
El Nacional en febrero de 1951 celebrando la aparición del 

primer libro.

Picón Salas compartía su vértigo ante el crecimiento que 
se amenazaba “madrepórico”. Ambos estaban aterrorizados 
ante la posibilidad de “una ciudad, que si se le dejara crecer 
sin pauta ni norma, sin algunos principios claros de belleza y 
urbanismo, llegara al cabo de unos años a ser fea –a pesar 
del espléndido marco natural...”. Junto a Villanueva, a Möller 
y a Rotival, Picón Salas da fe de su adhesión al linaje urbano 
hispano y a la herencia de la arquitectura mediterránea. Uno 
para todos y todos para uno por la línea directa de la tradi-
ción latina, profesando un rechazo a la ahistoricidad del Ge-
neral Guzmán Blanco: “La modernidad iconoclasta de Guz-
mán atropellaba los estilos artísticos y su coherencia interna 
con el mismo ímpetu con que atropellaba las constituciones; 
ejemplariza ese fenómeno venezolano del hombre que cree 
que la historia comienza con él y que su criterio debe servir 
de canon hasta en lo que ignora”. Picón Salas culmina triun-
fal anunciando a los “nuevos León Batista Alberti que harán 
una ciudad para enorgullecernos”.

Es entonces cuando el nuevo libro empieza a revelarse, 
transformándose en testimonio de “la permanencia de los 
principios y normas que prevalecieron en las edificaciones 
coloniales”. Usando el recurso de indagar en las sugestivas 
estampas del pasado, buscando indicios de la historia urba-
na y arquitectónica, inicia una pesquisa que llega hasta el 
mercado de las pulgas, un rastreo del “Rastro”, pescando 
imágenes en colecciones antiguas y especializadas como 
la de Eduardo Röhl. Y dice significativamente: “Las leyendas 
que acompañan los grabados y las fotografías de la Caracas 
colonial no expresan sino las impresiones que me han pro-
ducido viéndolas como arquitecto y urbanista”. Los cuadros 
de Bellerman, los escritos de Humboldt, las fotos o dibujos 
de Lessman, las litografías de H. Neun, los grabados de F. 
Lehnert, y las fotografías de Alfredo Boulton, A. Brandler o 
de Paolo Gasparini, son indagados por una mirada acuciosa 
que busca las pistas de la memoria, para que esta hable.

Luego están los dibujos. Plantas y cortes de una arquitectura 
y una ciudad que ya nadie garantiza que será conservada. 
Levantamientos premonitorios, dibujados con pasión y des-
critos ya casi con añoranza... ¬¡Cuánta razón tendría! Hoy 
todavía, buscando ese legado en su mayor parte desapa-
recido, tenemos que echar mano de sus dibujos: de no ser 
por ellos, poco sabríamos de la perdida “carpintería de lo 
blanco”, de las “flores de gusto antiguo” y de los “alarifes 
desconocidos” de la arquitectura doméstica urbana de la 
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Caracas tradicional. Nada los ha suplantado, nadie los ha 
tampoco reeditado. Nuestra historia de la arquitectura está 
escrita en incunablesintrouvables.

Tercer tiempo
En la carátula estilo años 60 del segundo libro quedaron los 
tres tiempos ya señalados: el primero, con un detalle de la 
puerta del Colegio Chávez, el segundo, con los balcones de 
El Silencio. El tercero es la imagen críptica de una ventana 
de romanilla al parecer de su casa, Caoma. Ese tercer tiem-
po, será, por lo tanto, el tiempo de la síntesis: el tiempo de 
la invención.

Alessandro Baricco, el joven escritor torinés de Tierras de 
Cristal, escribió que “hay quienes llaman ángel al narrador 
que llevan en su interior y que les relata la vida”. En el se-
gundo libro, cada vez que aparecía una imagen de la arqui-
tectura o la ciudad colonial, había un apunte al margen; esos 
apuntes en el papel fueron premonitoriamente escritos para 
ser destinados a un futuro que los realizaría alguna vez en 
piedra. Habiendo ya Villanueva realizado al libro su segunda 
lectura, ¿Qué nos impide a nosotros ahora escucharlo, cual 
alado amigo? La tercera lectura la hará la voz que nos susu-
rra en la espalda, indicándonos cómo hay que leer, señalán-
donos los indicios entre las páginas...

Conforme pasa el tiempo, más habría que ver a los dos li-
bros de Villanueva en su forma primitiva de maqueta previa 
a su entrega a la imprenta, como una carpeta repleta de 
hojas sueltas siempre en crecimiento, llena de apuntes ca-
raqueños, de ricas anotaciones, dibujos de colores y recor-
tes de estampas y planos marcados encima, como era su 
costumbre. Lo que está aún por leer en el gentil cuaderno 
artesanal escondido entre los libros, cobra cada vez mayor 
importancia: ¬¿Qué quedó del apunte de las torres y de las 
esquinas de la ciudad colonial; qué del apunte del plano 
de original de Caracas; qué pasó con lo que decía en el 
apunte del cuadrilátero histórico; quién se acordó jamás del 
apunte de la iglesia de los Neristas, “mansión embrujadora” 
de Humboldt; cuánto hay de sugerente en el apunte de las 
portadas; cuánto en el apunte de los patios? ¿Cómo reac-
tualizar el apunte de los árboles simbólicos? ¡¬Cuan bonito 
aquello del reloj equinoccial “levantado sobre robusta colum-
na”! ¿Cómo retomar la queja del apunte de los ríos (“¿Qué 
hicimos de ellos?”); quién se atrevería hoy a hacer el apunte 
de los puentes desde tales cauces resbaladizos; dónde es-
tán las pilas de agua del apunte de las fuentes, quién quiere 
levantarlas; qué escondía el apunte de la Casa Natal y de la 

iglesia de la Trinidad? ¡¬Oh, premonitorio apunte del Colegio 
Chávez (“esta última y preciosa joya de nuestra arquitectura 
colonial”), si te hubiéramos creído!; ¬¿Qué pasaría si asu-
miéramos de una vez por todas el talante austero del apunte 
de la casa de don Felipe Llaguno (“qué dignidad confería 
habitar allí”), o el de la escuela superior de música, o el 
de la casa de los Echenique; cómo apasionarse de nuevo 
por la “magnificencia y fuerza expresiva de las molduras y 
ornamentos” en el apunte de la casa del canónigo Maya; 
qué queja vieja hay que adivinar en el apunte de la Catedral, 
antes de las reformas de 1932? Verdades del apunte de 
los conventos; preguntas del apunte de las estancias: An-
auco arriba, Anauco abajo; certezas del apunte del pueblo 
de Petare; claves del apunte de la casa de hacienda de los 
Villegas.

Para Villanueva Caracas fue, como para nosotros es, una 
“misteriosa ciudad, como la tierra prometida...”, donde se 
perfilan infinitos la crítica, el deseo, y el proyecto.
 
El Colegio Chávez de Villanueva
Había en Caracas una casona colonial, construida en 1783 
para don Juan de Vegas y Bertodano, que apasionaba a Vi-
llanueva. Esa casa conduciría su vida hacia horizontes ines-
perados. De una sola planta, de portada con inscripción y 
blasón de piedra y un frontispicio de frontón y vanos curvilí-
neos, desencadenó mil loas a su esplendor perdido: “la más 
hermosa entre todas las portadas de Venezuela” le cantó 
Gasparini. “Su arquitectura lo subyuga; cuando habla de las 
casas del período parece que es a ella a la que siempre 
se refiere: ‘Recordamos con nostalgia esas casas colonia-
les que adornaban nuestra capital, sencillas pero sugesti-
vas, desaparecidas de nuestro ambiente, una tras otra...”. 
La levanta, la dibuja, la escribe, la retrata, (es suya la foto 
del 65 en La arquitectura colonial en Venezuela), se la lleva 
a París en el recuerdo. Y allí, de un amor tan profundo, tan 
impregnado de eternidad, nació su primer libro. Ella habita 
todas sus páginas, pero no fue suficiente: también plenará 
los portales de El Silencio con su ondulante presencia, y las 
arcadas, donde renacerán las sensuales columnas de su 
patio...
 
El Silencio y la Ciudad Universitaria
Por Jesús Sanoja Hernández
Para el caraqueño de los años 40 El Silencio era timbre de 
orgullo, tanto como lo sería para el de los años 50 la Ciudad 
Universitaria. Entre las obras de Villanueva bastaban esas 
dos para exaltarlo como innovador en materia de urbanismo 
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y arquitectura. Por lo mismo, para mí fue disparo mortal al 
centro del orgullo cuando oí decir a un poeta armenio, de 
paso por Caracas, que la Ciudad Universitaria no le gustaba, 
y cuando años más tarde leí en el libro de Yallop sobre el te-
rrorismo, y a propósito del liceo en que estudió Ilich Ramírez, 
que muy cerca del Fermín Toro quedaban “el desangelado 
barrio de El Silencio”.

La historia de esos dos grandes proyectos de Villanueva se 
enlaza de alguna manera con mi pequeña historia. Llegué 
a Caracas el 26 de enero de 1944 y me alojé en casa de 
unos tíos, situada en el 49-2 de Pineda a Toro, y mi primer 
domingo (y muchísimos de los que después vinieron) fue de 
visita matutina al área de El Silencio donde el movimiento 
de tierra era incesante, para luego subir, escalinatas arriba, 
hacia tierra de árboles y animales: ¡al paseo El Calvario! Al 
fin vi concluida la “reurbanización” que se convirtió en ágora 
política, con mítines donde hablaban los revolucionarios oc-
tubristas e incluso aquel conductor de masas llamado Jorge 
Eliécer Gaitán. En los apartamentos de los bloques 1 y 3 se 
reunían células comunistas y desde uno de ellos vi, en cita 
convocada para estudiar qué hacer ante el anunciado golpe, 
cómo los tanques se situaban aquel 24 de noviembre en los 
puntos clave de la Plaza O’Leary. El Silencio era, además, 
el sitio de las tertulias bohemias y de los encuentros litera-
rios de tipo grupal, debido a la cercanía del Fermín Toro, la 
Universidad de San Francisco, El Nacional, los teatros Mu-
nicipal y Nacional, la Biblioteca y hasta la odiada policía de 
Las Monjas.

Cuando recuerdo esos tiempos y releo en los cronistas qué 
había sido antes El Silencio: un enclave prostibulario en 
pleno corazón de la ciudad, la expresión de Mr. Yallop me 
enardece.

También viví de cerca –y viví cerca– el área excavada por 
bull-dozersen la antigua hacienda Ibarra. La avenida Olimpo, 
en su parte norte, expropiada para la zona rental que nunca 
hemos disfrutado, lindaba con los terrenos de la futura Ciu-
dad Universitaria. Estudié economía en la casa de la famosa 
hacienda y luego me tocó ver surgir los edificios del conjun-
to de Medicina, bastante antes de que estuvieran listos los 
siete inaugurados por Pérez Jiménez el 2 de diciembre de 
1953. Cuando regresé al país, en 1956, la Ciudad Universi-
taria estaba prácticamente lista, si bien después, bajo la de-
mocracia representativa, le han hecho innumerables modi-
ficaciones y ampliaciones. Lo que no he logrado contemplar 
es el edificio de 58 pisos anunciado para ser rematado en 

1959, con tiempo récord de dos años de construcción. Me 
parece haber leído, meses atrás, un diálogo o controversia 
entre Hannia Gómez y Juan Pedro Posani, experto en Villa-
nueva y en el complejo mundo de la arquitectura y la urbe, 
que tocaba, si no me equivoco, este punto.

Como sea, la Ciudad Universitaria es una prodigiosa obra, 
no solo de arquitectura sino de “integración de las artes” 
y está tan metida en lo hondo de mi alma que, después de 
haber oído lo que dijo el poeta armenio, lo supuse tan igno-
rante en artes plásticas como Yallop en la visión de ciudades 
que no sean Londres o París y hasta las del Medio Oriente 
terrorista.

Entre finales de los años 30 y finales de los 60, Villanueva 
fue protagonista de los grandes cambios en la ciudad. Los 
que saben de la materia discuten cuánto se acercó y cuán-
to se alejó del Plan Rotival originario al diseñar El Silencio 
como “angelado barrio” para las clases medias o de bajos 
recursos. Silvia Hernández de Lasala, en su trabajo sobre 
el Plan Monumental de 1939 y sus violaciones sucesivas, 
apunta: “La Plaza Mayor, originalmente planteada, estaba 
conformada por edificios públicos tales como el Capitolio, el 
Ayuntamiento, los Ministerios” y, desde luego, no fue eso lo 
que Villanueva (y sus razones tendría) hizo, sino los bloques 
de El Silencio con la Plaza Urdaneta (O’Leary), en el centro.

El Silencio sobrevive. Actualmente Ledezma lo está resca-
tando, tal como habitualmente se dice cada vez que acome-
ten un rejuvenecimiento la Gobernación o la Alcaldía. Lau-
reano Vallenilla propuso derribarlo en 1954 para construir 
enormes edificios. Bajo Leoni se pensó venderlo. Nada de 
eso ha prosperado.
 

*Publicado el 18 de octubre de 1998.
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EL NOBEL DE LITERATURA 
PARA UN PROTESTATARIO

La Academia Sueca acaba de conceder el Nobel de Litera-
tura al  Trovador Norteamericano: Bob Dylan, representante 
de la canción Folk.

Perteneciente a la Generación Beatnik: Ginberg, Kerouac, 
Merthon. Este cantautor supo expresar el sentimiento de 
rechazo a las políticas instrumentadas por Estados Unidos, 
una vez convertida en la Nación más poderosa del mundo, 
al termino de la Segunda Guerra mundial. El ser la mayor 
Potencia económica y militar, el resto de la tierra va a fijar su 
atención a la llamada América Wife off life para elaborar de 
forma sincrética su construcción del imaginario

Pero hay un hecho que va a producir una fractura en esa 
gran sociedad. La gran Nación de los Masones será sacu-
dida desde sus cimientos cambiando su fisonomía de país 
de inmigrantes. Racismo, Pacifismo, rechazo a la guerra de 
Vietnam. Realidad que buscará cauces hacia el imaginario 
del norteamericano común. Que mejor expresión que la mú-
sica Country. La fluidez y la sencillez de sus letras, impacta-
ron rápidamente a una población totalmente urbana. Dylan 
y Lennon, serán en estos años difíciles de la década de los 
años sesenta, los Gurus de aquellas generaciones contes-
tatarias, que se lanzaron a la calles de Paris, Praga, México, 
Los Ángeles.

Quienes decían que la poesía, la literatura y el arte en ge-
neral, era oficio de académicos y profesores estereotipados, 

erraron. De esas reflexiones fastidiosas, pastosas, que no 
dicen nada; paso como la novela objeto del Romain Novele, 
nadie recuerda a Robbe Grillet y Nataniel Sarraute. En cam-
bio Lennon y los Beatles y Bob Dylan en sus conciertos en 
Ciudades y Praderas, viven en el corazón de la cultura urba-
na, a lo largo de ese inmenso país y el espacio de la cultura 
anglosajona en general.

La imposición por la fuerza de la cultura dominante a las 
otras civilizaciones, diría Huntington, con las armas de des-
trucción masivas y la ideología hollywoodense, llevan el Folk 
del New Orleans, de Alabama, de New México y Texas, pro-
duciendo un hibridismo que contagia a cultores y hombres 
de ideas en todo el orbe.

Con màs de 15 libros de poesía y centenares de canciones, 
este cantautor, recoge los sueños de cada norteamericano, 
por eso es el representante natural de esa abigarrada cultu-
ra, que tanto preocupó a los frankurtianos  como Marcuse. 
La Sociedad Unidireccional, y la Sociedad Abierta y su De-
tractores de Karl Popper, que tanto admiró y estudió Mario 
Vargas Llosa, cuando se proponía optar a la Presidencia del 
Perú pre-fujimorista.

Hay algunos obtusos que creen que la entrega del Nobel a 
Bob Dylan fue un error de los Suecos. Haya ellos con sus 
eternas equivocaciones. El cantante de Folk, el Trovador ur-
bano por excelencia. Es el nuevo Walt Whitman, que cantó 
a un nuevo tiempo, que llegó con el beisbol y la goma de 
mascar. Dylan será recordado en el tiempo futuro como el 
Horacio y el Apuleyo de una Civilización pragmática y total, 
como la Roma antigua. Admirada por los padres fundadores 
y por la Francmasonería.

Los consumidores de los nuevos lenguajes, reciben su es-
paldarazo y la Academia Sueca le insufla nuevos bríos a la 
ideología del ocio y la estolidez. Distinto hubiese sido que 
volvieran a distinguir a aquellos poetas o escritores del Mar 
del Norte, que pasan desapercibidos y hacen las delicias de 
los acartonados profesores de Literatura.

Juandemaro Querales
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Madrid.- Lezama Lima narrador y ensayista, autor de “Pa-
radiso”, novela incalificable comparada, por su experimen-
talismo y su asombrosa verbalidad, con el “Ulises” de Joyce, 
fue también uno de los poetas más barrocos y excelsos en 
lengua española del siglo XX. Ahora un libro reúne su poesía 
completa.

Publicado por Sexto Piso, el volumen, de más de mil pági-
nas, encierra ahora la totalidad de la poesía de José Leza-
ma Lima (La Habana, 1910-1976) en una nueva exhaustiva 
nueva edición, que incluye poemas que nunca antes se ha-
bían publicado.

Una edición que sale cuando se cumplen el 80 aniversario la 
muerte de Lezama Lima. El libro se abre con su icónico poe-

mario “La muerte de narciso” e incluye “Aventuras sigilosas”, 
“La fijeza 1949”, “Dador 1960”, “Fragmentos a su imán” 
1977, Poemas no publicados en libros; “Sobre el crepúsculo y 
monstruos del agua”, “Inicio y escape” y “Otros Poemas”.

Y se cierra con un epílogo sobre el escritor, firmado por Cé-
sar López, con el título “Lezama Lima y la primera palabra”.

Luz y oscuridad recorren las páginas escritas por este crea-
dor inabarcable, hacedor de un mundo propio en el que el 
torrente de palabras y metáforas las puso al servicio de las 
imágenes y la música.

Nacido en la ciudad de La Habana, el 19 de diciembre de 
1910, Lezama Lima estudió Derecho, pero fue sobre todo un 

La poesía completa de Lezama 
Lima reunida en un solo volumen

Publicado por Sexto Piso, el volumen, de más de mil páginas, encierra ahora 
la totalidad de la poesía de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) en una 

nueva exhaustiva nueva edición, que incluye poemas que nunca antes se habían 
publicado.
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gran erudito, un lector empedernido de toda clase de temas, 
que le dieron una gran cultura.
Murió a los 65 años de asma, la enfermedad que le per-
siguió desde la infancia y que le obligó a permanecer en 
cama durante largos periodos, tiempo que aprovechó para 
numerosas lecturas que acompañaron a su licenciatura en 
Leyes por la Universidad de la Habana.

Pero, a pesar de convivir con esta enfermedad, siempre fue 
un empedernido fumador y amante de la buena mesa, de 
ahí su gran peso. “Una buena mesa, una buena conversa-
ción, y un buen mantel renacentista es una de las cosas 
que más pueden apetecer en este mundo”, decía Lezama 
al respecto.

Fue uno de los grandes lectores de los clásicos del siglo de 
Oro español. “Su obra es una consecuencia de Góngora, y 
desde luego continuador de San Juan de La Cruz”, decía 
José Ángel Valente, el fallecido poeta español en cuya obra 
el escritor cubano dejó más legado que en ningún otro.

Lezama está considerado como un avanzado de su tiempo y 
a su origen caribeño incorporó varios conceptos de las van-
guardias europeas como la idea del predominio del sonido y 
la imagen sobre el sentido o el concepto de la palabra, tesis 
que compartían los poetas de vanguardia rusos.

Pero la obra de este poeta, no se entiende sin Cuba. “No 
podría escribir fuera de Cuba. No concibo otra cosa que ser 
cubano. Nuestra flora, nuestra fauna”, declaraba Lezama.

El escritor trabajó en el Ministerio de Educación y en otras 
entidades culturales cubanas durante los primeros años de 
la Revolución con Castro a la cabeza. Y creó En 1944 una 
de las revistas literarias más importantes y longevas de La-
tinoamérica, “Orígenes”.

“Al final, Lezama murió solo, acompañado por su mujer y 
abandonado en un hospital por las autoridades políticas”, 
recordaba precisamente a Efe Valente, quien relataba que 
fue su propia viuda, María Luisa, la que le escribió contán-
dole así sus últimos días.

“Dance la luz reconciliando/al hombre con sus dioses des-
deñosos. Ambos sonrientes, diciendo/los vencimientos de la 
muerte universal y la calidad tranquila de la luz”, escribió el 
poeta cubano. 
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Se tocan
se maltratan 
se estropean 
se retratan 

se destruyen 
desbaratan 
se orinan 
se guiñan
se lamen 

se pellizcan 
se idolatran 
se perforan 
se inmolan 
se odian 
se filtrean
se Sudan 
se mudan 

se orgasmatean 
se batean
se menean
se sufren 
se jadean 
se hieren 

y se mueren.

Gorquin Camacaro. 
Del libro inédito: Humus Eroticus, inspirado en la estructura del gran escritor argentino Oliverio Girondo. 

GIRONDINAS 
    Gorquin Camacaro
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NO HE DE OLVIDAR
Yameli Urbina

          

No he de olvidar
Que sonreìa un dìa

Entre los gatos
Y el viejo tejado
Que me trepaba
Por las ramas
De los  árboles
Para vislumbrar
La infinita lejanìa

He de recordar
Todos aquellos
Dìas donde la
Luz del sol se
Derramaba

En todos lados
Con el tibio roce

De tus labios
Y el sonido

Hermoso de tu risa
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Combativa pero serena, la velada arrancó con el presen-
tador y cómico Larry Wilmore, quien comparó el resultado 
electoral del 8 de noviembre a la colisión de un asteroide 
contra el planeta, y recibió el aplauso del público al declarar 
que había votado a Hillary Clinton. «¿Está EE UU preparado 
para un presidente blanco?», preguntó antes de bromear so-
bre cómo el resultado electoral estaba afectando al mundo 
del libro: «Las librerías están moviendo el texto de la Consti-
tución a la sección de ficción, y los libros que escribió Trump 
a la de terror». 

El tono crítico se mantuvo con la intervención del poeta Te-
rrence Hayes, que presentó el premio honorífico, concedido 
a la organización Cave Canem, que lleva 25 años apoyando 
a poetas afromericanos, impartiendo talleres y concedien-
do becas. «La alegría es un acto de resistencia», declaró 
la cofundadora de Cave Canem, Toi Dericotte. Sus palabras 
guiaron, en buena medida, el resto de la noche, donde uno 

La literatura negra triunfa en los 
premios National Book de EE UU

Ciudad Juárez. (RanchoNEWS).- Apenas a 100 metros de distancia del Trump 
Building de Nueva York y una semana después de que el magnate inmobiliario 

y estrella de la telerrealidad se impusiera en las urnas en Estados Unidos, 
la comunidad literaria se vistió de fiesta y acudió anoche a los salones del 

restaurante Cipriani, en Wall Street, donde se celebró la gala de los National Book 
Awards. En la fiesta anual que celebra la literatura estadounidense y que en los 

últimos años ha apostado por imponer el traje largo y el esmoquin, se impusieron 
los autores y la temática afromericana en tres de las cuatro categorías, un último 
legado, este literario, de la presidencia de Barack Obama, reporta, desde Nueva 

York, Andrea Aguilar para El País.

El premiado escritor Ibram X. Kendi, en la ceremonia de los National 
Book Awards, ayer miércoles, en Nueva York. (Foto: Sylvain Gaboury / 
Patrick McMullan)
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por uno los premios fueron cayendo en manos de autores 
afromericanos, a excepción del galardón de poesía (que lo 
ganó Daniel Borzutzky) y el premio honorífico, que recibió el 
biógrafo e historiador Robert Caro.

March (La marcha), la novela gráfica sobre el movimiento de 
los derechos civiles, en la que han trabajado Andrew Aydin 
y Nate Powell junto a una de las figuras icónicas de aquel 
movimiento político, John Lewis, se alzó con el premio a la 
mejor obra de literatura juvenil. «Esto es increíble. Yo no pen-
sé que estaría nunca aquí. Crecí en Alabama, en un hogar 
pobre donde había muy pocos libros. En 1964 mis hermanos 
y yo fuimos a una biblioteca pero nos dijeron que la gente de 
color no podía sacar libros», recordó un emocionado Lewis 
ante un auditorio puesto en pie. Powell desafió al presidente 
electo Trump a que leyera esta obra «con sus pequeñas ma-
nos y su pequeño corazón».

Si el año pasado el gran triunfador fue Ta-Nehesi Coates con 
Entre el mundo y yo, este año tomó el testigo en la no ficción 
Ibram X Khadi conStamped from the Beginning (Marcados 
desde el principio), un libro que recorre la historia del ideario 
racista en EE UU. El ensayista recordó que después de que el 
primer presidente negro llegara a la Casa Blanca, ha llegado 
el primero que ha sido públicamente apoyado por el Ku Klux 
Klan, y enfatizó que por cada idea racista que ha habido en 
su país siempre ha surgido otra contraria a la discriminación 
racial.

Colson Whitehead, con su novela Underground Railroad (El 
ferrocarril subterráneo), sobre una joven esclava que huye 
de una plantación y emprende un viaje rumbo al norte en un 
fantástico y distópico ferrocarril, fue el último en recoger su 
premio y llamó a la resistencia contra Trump con «la amabi-
lidad, el arte y el poder de la lucha».

La pregunta de Wilmore sobre si EE UU está preparado para 
un presidente blanco quedó en el aire, mientras unos se diri-
gían a la pista de baile y otros pasaban por delante del edifi-
cio de Trump en busca de un taxi. Desde luego, las editoria-
les y librerías estadounidenses sí parecen preparadas para 
una nueva hornada de triunfales autores negros, decididos a 
pelear desde la página.
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República Bolivariana de Venezuela
Universidad Pedagógica Experimental Libertador

Instituto Pedagógico de Barquisimeto
“Luis Beltrán Prieto Figueroa”

Cátedra Libre Literaria Juan Páez Ávila 

acTa VErEDicTo 
i er coNcurso muNiciPaL DE cuENTos brEVEs

    El jurado evaluador de los cuentos participantes en el Primer concurso municipal de cuentos 
breves convocado por La cátedra libre literaria Juan Páez Ávila, integrado por el profesor Héctor 
Saldivia,  profesor Reinaldo Chaviel y profesora Carmen Mayela Évora, reunidos en la ciudad de 
Carora, el miércoles 26 de mayo de 2016, luego de la lectura de dieciséis (16) cuentos partici-
pantes y de la deliberación, ha decidido de manera unánime declarar ganador del primer lugar el 
cuento titulado “Oro que no brilla” escrito por Deymar Rodríguez, el segundo lugar  el cuento “La 
niña y su mina de oro” de Glorielys Rodríguez. El jurado ha realizado esta selección por ser los 
cuentos que cumplen con la estructura propia de un texto narrativo y cumplen con las exigencias 
contenidas en las Bases del concurso. Firman conformes:

ACTA VEREDICTO 
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GANADORES DEL PRIMER 
CONCURSO
DE CUENTOS JUVENILES

1 er Lugar
Título del cuento: Oro que no brilla
Autor: Deymar Rodríguez
Seudónimo: La beba
 
“Oro Que No Brilla” 
Hace mucho tiempo en un Pueblo pequeño Ubicado en Ve-
nezuela llamado “Los Soles” Había una pequeña Familia, 
donde Juan Páez era Esposo de Carmen Padres de dos lin-
dos Bebes. 

El Pueblo estaba pasando por una situación Terrible, había 
mucha Sequias, Problemas con la Agricultura y con el Gana-
do, donde los mas afectados era los Habitantes del Pueblo. 
Las Personas se encontraba aterradas y llenas de incerti-
dumbre ante la Situación. 

Juan era un hombre con Mucha Actitud y lleno de Iniciativa, 
el estaba en la búsqueda de una Solución al problema del 
Pueblo. Un día el se Reunió con el resto de los hombres del 
Pueblo, donde Juan Pablo Dijo lo Siguiente: 

“Hay que Enfocarse en el problema Principal que es la Se-
quia, Es Decir; debemos Encontrar algún Lago, Rio o Excavar 
hasta encontrar un Poso. 

Ellos Comenzaron a buscar por todo el Pueblo Día tras Día. 
Al pasar tres semanas todos estaban muy Decepcionados al 
ver que todo esos días Fueron un total Fracaso. 

Al llegar Juan Pablo a su casa le dijo a Carmen lo Siguien-
te: 

“Mi amor estoy desesperado, todo me ha salido mal, siento 
que este problema se me escapa de las manos” 

Carmen Dijo: 
“Cariño ten Paciencia y Fe, no siempre Las Cosas salen 
como Queremos, además el Tiempo De Dios es Perfecto”. 

Al pasar cinco días, todos los hombres estaban trabajando 
muy duro, ya tenían mas de ocho horas excavando. En Una 
de esas, Juan Exclama: 

¡Santos Cielos, encontré Oro del Que No Brilla! 

De pronto todos se amontonaron y se dieron cuenta que no 
era un poso de Agua, si no una de las reservas mas grandes 
de Venezuela. Al anochecer hubo mucha Brisa, Frio y Lloviz-
na, en seguida Carmen se dio de cuenta , llamo a Juan Páez 
Y le Dijo: 
¡Mi amor! 

Yo te lo dije el Tiempo de Dios es Perfecto, tenemos reser-
va de Oro Negro, “Oro Que No Brilla”; Lluvia para mejorar 
la agricultura y alimentar el ganado y sobre todo estamos 
Juntos en Familia. 

Al pasar los años, ya “Los Soles” no era un Pueblo ni un 
Problema, era una ciudad y una potencia económica llena 
de Hombres de Petróleo “Oro Que No Brilla”.
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2do Lugar
Título del cuento: La niña y su mina de oro
Autor: Glorielys Rodríguez (3 ero H)

Había una vez una niña que era pobre, su mama trabajaba 
haciendo pasteles y su papa era desempleado, su hermano 
y ella estudiaban en una escuelita que se llamaba Tulsa, la 
niña era rubia de ojo claros y solo tenían para estudiar un 
lápiz, un libro y un cuaderno un día la directora llegó y les 
dijo a los niños que la profesora estaba de permiso y por 
dos días no tendrían clase, llegó un amigo de Dolí y les dijo 
a todos los niños que todavía no se fueran a sus casas, que 
se quedaran jugando todos dijeron que si, llegó un momento 
donde a Dolí le toco contar. Dolí empezó a buscar a sus 
amigos y en una de esas Dolí encontró una piedra muy bri-
llante y ella pensaba en decirle a sus amigos primero pero 
después dijo mejor busco yo misma más piedras para lle-
várselas a mis padres y así tendremos con que comer aun-
que sea esta noche, después pensó y dijo yo sola no podre 
buscarla mejor voy a mi casas y le digo a mi padre para que 
me acompañe y así conseguir muchas piedras y salir de esta 
pobreza y que mi hermano y yo podamos estudiar mejor, y 
así hice fue buscar a su padre. El padre de Dolí acepto y fue 
con ella, después de tanto caminar consiguieron el lugar y 
con las palas empezaron a cavar por mucho rato en una 
de esas se llevaron una gran sorpresa; consiguieron una 
mina de oro el padre, abrazo a Dolí con mucha fuerza y le 
dijo gracias por este regalo de cumpleaños, ahora vamos a 
decirle a tu mama, llegaron a la casa y estaba la su mama 
y su herma cuando llega el papa y le dice mujer te tenemos 
una bueno noticia, cuando la mujer le dice y yo te tengo 
una mala noticia, que paso le dijo su esposo tengo cáncer, 
cuando su esposo le dice con esas tristeza nuestra hija y yo 
conseguimos una mina de oro. La mama y su hermano se 
alegraron mucho, después de pensar tanto decidieron irse a 
la ciudad; para que le curaran el cáncer cuando llegaron a 
la ciudad, los doctores le dijeron a Dolí que ya era muy tarde 
que a su mama le quedaba una semana de vida, en el trans-
curso de esa semana la mama de Dolí le dice que se vaya 
con su hermano, a buscar una escuela, mientras que su 
padre estaba en el campo trabajando en la mino de oro, su 
madre se muere, cuando su madre se muere Dolí le dice a 
su hermano que se vayan a la universidad para que realicen 
el sueño de su madre que sean unos profesionales desde 
ese día empezaron a estudiar, pasaron diez años y Dolí y 
su hermano ya eran graduados el hermano de Dolí era un 
ingeniero bioquímico y Dolí era doctora, ella su hermano y su 
padre eran unas de las familias más rica de la ciudad a los 

días a Dolí le dicen que tienen que operar a una señora que 
tiene cáncer maligno en el estómago, en ese momento Dolí 
pensó de una vez en su madre y dijo  voy a hacer lo posible 
para que a esta señora no le pase igual que a mi madre, 
cuando pasan unas hora Dolí sale y le dice a los familiares 
de la señora que esta fuera de peligro que la operación fue 
un éxito, desde ese momento Dolí juro que no iba a dejar 
que nadie se muriera más nunca. Esta historia continuara
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BASES DEL CONCURSO NACIONAL 
DE LITERATURA JUVENIL CÁTEDRA  
LIBRE LITERARIA JUAN PÁEZ ÁVILA 
UPELIPB

La Cátedra Libre Literaria Juan Páez Ávila de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador Instituto Pedagógico de 
Barquisimeto, cumpliendo con uno de sus objetivos, como lo es incentivar la escritura, lectura e investigación literaria, con-
voca a la primera edición del Concurso Nacional de Literatura Juvenil, el cual contempla las modalidades de cuento breve 
y poesía. Las siguientes son las bases que finalmente lo rigen:

Cuento Breve
1. Pueden participar todas las personas que lo deseen, en edades hasta los 35 presenten cuentos (una obra por cada 
concursante) en lengua española, originales e inéditos, no publicados en ningún tipo de formato ni total ni parcialmente (in-
cluido Internet), no premiados o pendientes de fallo en otros concursos, o a la espera de respuesta en un proceso editorial. 
El incumplimiento de esta primera base descalifica automáticamente al participante.

2. El tema será libre y la extensión de los relatos deberá ser mínimo cinco (5) cuartillas y máximo  diez (10) cuartillas.

3. El original deberá estar mecanografiado a doble espacio, justificado, utilizando letra fuente Arial, a 12 puntos. En docu-
mento a tamaño carta, por una sola cara. Respetando unos márgenes no inferiores a los 2,5 cm en cada dirección (laterales 
y superior e inferior).

4. El original de la obra se presentará en formato digital a la siguiente dirección. catedralibreliterariajuanpaeza@gmail.com  
o mayelaevora@gmail.com. 

En el asunto del mail se especificará: “Para el Concurso Nacional de Literatura Juvenil Cátedra Libre Literaria Juan Páez 
Ávila UPELIPB” - Renglón Cuento Breve. Se enviarán en el mismo correo dos archivos adjuntos en formato Word:

a)  En un archivo  que será denominado con el  TÍTULO DE LA OBRA  en mayúsculas (ejemplo: EL REFUGIO DEL MIEDO), 
firmado con seudónimo.  

 • En el inicio de la primera página se colocará el NOMBRE DE LA OBRA y en la línea sucesiva el SEUDÓNIMO, seguido del texto.
 • No se aceptarán envíos que incluyan, dibujos, fotos, links externos o cualquier otro tipo de adorno ajeno al propio texto. 

b)  En otro archivo que será denominado con el TÌTULO DE LA OBRA – PLICA en mayúsculas (ejemplo: EL REFUGIO DEL 
MIEDO – PLICA), se enviarán los siguientes datos personales:

Título de la obra
Seudónimo

Nombre(s) y apellido(s)
Año de nacimiento

Dirección de domicilio completo
Teléfono(s)

Correo electrónico 
Cédula de Identidad digitalizada
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5. El lapso de recepción será desde la fecha de publicación, hasta el 31 de marzo 2017. 

6. El fallo del jurado se hará público en la primera quincena del mes de mayo del año 2017 y la premiación se otorgará 
durante la celebración del tercer aniversario de la cátedra libre “Juan Páez Ávila” 

7. El jurado estará integrado por tres escritores reconocidos. 

8. El premio consta de 100.000,oo Bs. y publicación en la Revista Cultural Carohana. 

9. La participación en el certamen implica plena aceptación de estas bases.

10. Lo no previsto en estas bases será resuelto por el jurado y los organizadores. 

Poesía
1. Pueden participar todas las personas que lo deseen, en edades comprendidas hasta los 35 años, residentes en el país. 
Siempre que presenten un poemario (una obra por cada concursante) en lengua española, originales e inéditos, no publi-
cados en ningún tipo de formato ni total ni parcialmente (incluido Internet), no premiados o pendientes de fallo en otros 
concursos, o a la espera de respuesta en un proceso editorial. El incumplimiento de esta primera base descalifica 
automáticamente al participante

2. El tema será libre y la extensión del poemario deberá contener mínimo veinte (20) poemas y máximo cincuenta (50) 
poemas

3. El original deberá estar mecanografiado a doble espacio, justificado, utilizando letra fuente Arial, a 12 puntos. En docu-
mento a tamaño carta, por una sola cara. Respetando unos márgenes no inferiores a los 2,5 cm en cada dirección (laterales 
y superior e inferior).

4. El original de la obra se presentará en formato digital a la siguiente dirección. catedralibreliterariajuanpaeza@gmail.com  
o mayelaevora@gmail.com. 

En el asunto del mail se especificará: “Para el Concurso Nacional de Literatura Juvenil Cátedra Libre Literaria Juan Páez 
Ávila UPELIPB” - Renglón Poesía. Se enviarán en el mismo correo dos archivos adjuntos en formato Word:

a)  En un archivo  que será denominado con el  TÍTULO DE LA OBRA  en mayúsculas (ejemplo: EL REFUGIO DEL MIEDO), 
firmado con seudónimo.
  
 • En el inicio de la primera página se colocará el NOMBRE DE LA OBRA y en la línea sucesiva el SEUDÓNIMO, seguido del 
texto.
 • No se aceptarán envíos que incluyan, dibujos, fotos, links externos o cualquier otro tipo de adorno ajeno al propio texto. 

b)  En otro archivo que será denominado con el TÌTULO DE LA OBRA – PLICA en mayúsculas (ejemplo: EL REFUGIO DEL 
MIEDO – PLICA), se enviarán los siguientes datos personales:

Título de la obra
Seudónimo

Nombre(s) y apellido(s)
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Año de nacimiento
Dirección de domicilio completo

Teléfono(s)
Correo electrónico 

Cédula de Identidad digitalizada

5. El lapso de recepción será desde la fecha de publicación, hasta el 31 de marzo 2017. 

6. El fallo del jurado se hará público en la primera quincena del mes de mayo del año 2017 y la premiación se otorgará 
durante la celebración del tercer aniversario de la cátedra libre “Juan Páez Avila” 

7. El jurado estará integrado por tres escritores reconocidos. 

8. El premio consta de (metálico) y publicación en la Revista Cultural Carohana. 

9. La participación en el certamen implica plena aceptación de estas bases.

10. Lo no previsto en estas bases será resuelto por el jurado y los organizadores. 

El equipo organizador y responsable del concurso, está constituido por los profesores: Gorquin Camacaro, Reinaldo Chaviel 
y Mayela Évora. Todos miembros de la Cátedra Libre Literaria Juan Páez Ávila UPELIPB.


