EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA - CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

A QUEDA DO SOLAR DE USHER

Son coeur est un luth suspendu sitét qu'on le touche, il resoné [seu coracdo é um alatde
pendurado; tao logo alguém o toca, ressoa. N.T]
DE BERANGER

DURANTE todo um pesado, sombrio e silente dia outonal, em que as nuvens pairavam
opressivamente baixas no céu, estive eu passeando, sozinho, a cavalo, através de uma
regido do interior, singularmente tristonha, e afinal me encontrei, ao cairem as sombras
da tarde, perto do melancoélico Solar de Usber. Nao sei como foi, mas ao primeiro olhar
sobre o edificio invadiu-me a alma um sentimento de angustia insuportavel, digo
insuportavel porque o sentimento nao era aliviado por qualquer dessas semi-agradaveis,
porque poéticas, sensacdes com que a mente recebe comumente até mesmo as mais
cruéis imagens naturais de desolacdo e de terror. Contemplei o panorama em minha
frente - a casa simples e os aspectos simples da paisagem da propriedade, as paredes
soturnas, as janelas vazias, semelhando olhos, uns poucos canteiros de canicos e uns
poucos troncos brancos de arvores mortas, com extrema depressao de alma que s6 posso
comparar, com propriedade, a qualquer sensacéo terrena, lembrando os instantes apés o
sonho de 6pio. Para quem dele desperta, a amarga recaida na vida cotidiana, o tombar do
véu. Havia um enregelamento, uma tontura, uma enfermidade de coracdo, uma
irreparavel tristeza no pensamento, que nenhum incitamento da imaginacao podia forcar
a transformar-se em qualquer coisa de sublime.

Que era - parei para pensar - que era o que tanto me perturbava a contemplacao do Solar
Usher? Era um mistério inteiramente insoltivel; e eu nédo podia apreender as idéias
sombrias que se acumulavam em mim ao meditar nisso.

Fui forcado a recair na concluséao insatisfatoria de que, se ha, sem duvida, combinacoes
de objetos muito naturais que tém o poder de assim influenciar-nos, a analise desse
poder, contudo, permanece entre as consideracoes além de nossa argucia. Era possivel,
refleti, que um mero arranjo diferente dos detalhes da paisagem, dos pormenores do
quadro, fosse suficiente para modificar ou talvez aniquilar sua capacidade de produzir
tristes impressoes; e, demorando-me nesta idéia, dirigi o cavalo para a margem escarpada
de um pantanal negro e lagubre que reluzia parado junto ao prédio, e olhei para baixo -
com um tremor ainda mais forte do que antes -, para as imagens alteradas e invertidas
dos canicos cinzentos e dos lividos troncos de arvores e das janelas semelhantes a
orbitas vazias.

Nao obstante isso, eu me propusera ficar algumas semanas naquela mansdo de
melancolia. Seu proprietario, Roderick Usher, fora um dos meus alegres companheiros de
infancia; mas muitos anos haviam decorrido desde o nosso ultimo encontro. Uma carta,
porém, chegara-me ultimamente, em distante regido do pais - uma carta dele por sua
natureza estranhamente importuna, ndo admitia resposta que ndo fosse pessoal. O



manuscrito dava indicios de nervosa agitacdo. O signatario falava de uma aguda
enfermidade fisica, de uma perturbacdo mental que o oprimia e de um ansioso desejo de
ver-me, como seu melhor e, em realidade, seu Gnico amigo pessoal, a fim de lograr, pelo
carinho de minha companhia, algum alivio a seus males. A maneira pela qual tudo isso e
ainda mais era dito, o aparente sentimento que seu pedido demonstrava nido me
deixaram lugar para hesitacdo; e, em consequéncia, aceitei logo o que ainda considerava
um convite bastante singular.

Embora quando criancas tivéssemos sido companheiros intimos, conhecia pouco meu
amigo. Sua reserva sempre fora excessiva e constante. Sabia, contudo, que sua familia,
das mais antigas, se tornara notada desde tempos imemoriais por uma particular
sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de longas eras, em muitas
obras de arte exaltada e, ultimamente, evidenciando-se em repetidas acoes de caridade
munificente, embora discreta, assim como uma intensa paixdo pelas sutilezas, talvez
mesmo mais do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconheciveis da ciéncia
musical. Eu conhecia, também, o fato, muito digno de nota que do tronco da familia
Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais brotara, em qualquer época, um ramo
duradouro; em outras palavras, a familia inteira s6 se perpetuava por descendéncia direta
e assim permanecera sempre, com variacées muito efémeras e sem importancia.

Era essa deficiéncia, pensava eu, enquanto a mente examinava a concordancia perfeita
do aspecto da propriedade com o carater exato de seus habitantes, e enquanto especulava
sobre a possivel influéncia que aquela, no longo decorrer dos séculos, poderia ter exercido
sobre estes, era essa deficiéncia talvez, de um ramo colateral, e a conseqliente
transmissdo em linha reta, de pai a filho, do nome e do patriménio, que afinal tanto
identificaram ambos, a ponto de dissolver o titulo original do dominio na estranha e
equivoca denominacdo de "Solar de Usher", denominacdo que parecia incluir, na mente
dos camponeses que a usavam, tanto a familia quanto a mansao familiar.

Disse que o simples efeito de minha experiéncia algo pueril - a de olhar para dentro do
pantano - aprofundara a primeira impressdo de singularidade. Nao podia haver duvida
de que a consciéncia do rapido aumento de minha supersticao - por que nao a chamaria
assim? - servia principalmente para intensificar esse aumento. Tal, sabia eu de ha muito,
€ a lei paradoxal de todos os sentimentos que tém o terror como base. E s6 podia ter sido
por esta razdo que, quando de novo ergui os olhos da imagem do edificio no para a
propria casa, cresceu-me no espirito uma estranha fantasia - uma fantasia de fato tao
ridicula que s6 a menciono para mostrar a viva forca das sensacdes que me oprimiam.

Tanto eu forcara a imaginacdo que realmente acreditava que em torno da manséo e da
propriedade pairava uma atmosfera caracteristica de ambos e de seus imediatos
arredores - atmosfera , que néo tinha afinidade com o ar do céu, mas que se exalava das
arvores apodrecidas e do muro cinzento e do lago silencioso - um vapor pestilento e
misterioso, pesado, lento, fracamente visivel e de cor de chumbo.

Desembaracando o espirito do que devia ter sido um sonho examinei mais estreitamente o
aspecto real do edificio. Sua feicdo dominante parecia ser a duma excessiva antiguidade.
Fora grande o desbotamento produzido pelos séculos. Cogumelos mitdos se espalhavam
por todo o exterior, pendendo das goteiras do telhado como uma fina rede emaranhada.
Tudo isso, porém, estava fora de qualquer deterioracdo incomum. Nenhuma parte da
alvenaria havia caido e parecia haver uma violenta incompatibilidade entre sua perfeita
consisténcia de partes e o estado particular das pedras esfarinhadas. Isto me lembrava
bastante a especiosa integridade desses velhos madeiramentos que durante muitos anos
apodrecera em alguma adega abandonada, sem serem perturbados pelo halito do vento
exterior. Além deste indice de extensa decadéncia, porém dava o edificio poucos indicios
de fragilidade. Talvez o olhar do observador minucioso descobrisse uma fenda mal



perceptivel que estendendo-se do teto da fachada, ia descendo em ziguezague pela
parede, até perder-se nas soturnas aguas do lago.

Notando estas coisas, segui a cavalo por uma curta calcada que levava a casa. Um criado
tomou meu cavalo e penetrei numa abdbada gotica do vestibulo. Outro criado, a passos
furtivos conduziu-me, entdo, em siléncio, através de muitos corredores escuros e
intrincados, até o gabinete de seu patrdo. Muito do que ia encontrando pelo caminho
contribuia, ndo sabia eu como, para reforcar os sentimentos vagos de que ja falei. Os
objetos que me cercavam, as esculturas dos forros, as sombrias tapecarias das paredes, a
negrura de ébano dos soalhos e os fantasmagéricos troféus de armas que tilintavam a
minha passagem precipitada eram coisas com as quais me familiarizara desde a infancia
e, conquanto nao exitasse em reconhecé-las como assim familiares, espantava-me ainda
verificar como nao eram familiares as fantasias que essas imagens habituais faziam
irromper.

Numa das escadarias encontrei o médico da familia. Seu aspecto, pensei, apresentava a
expressdo mista da agudeza baixa e da perplexidade. Passou por mim precipitadamente e
seguiu. O criado entao abriu uma porta e me levou a presenca do seu patrao.

O aposento em que me achei era muito amplo e elevado. As janelas eram longas, estreitas
e pontudas, a uma distancia tdo vasta do soalho de carvalho negro que, de pé sobre este,
nao as poderiamos atingir. Fracos clardes de uma luz purpuirea penetravam pelos vitrais
e gelosias, conseguindo tornar suficientemente distintos os objetos mais salientes em
derredor; em vao, porém, o olhar lutava para alcancar os angulos mais distantes do
quarto, ou os recessos do teto esculpido e abobadado. Negras tapecarias penduravam-se
das paredes,. O mobiliario, em geral, era profuso, desconfortavel, antigo e desconjuntado.
Viam-se espalhados muitos livros e instrumentos musicais, mas nenhuma vivacidade
conseguiam eles dar ao cenario. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de
melancolia acre, profunda e irremissivel pairava ali, penetrando tudo.

A minha entrada, Usber ergueu-se de um sofa em que estivera deitado, ao comprido, e
saudou-me com o vivo calor que em si tinha muito, pensei eu a principio, de cordialidade
constrangida, do esforco obrigatorio do homem de sociedade entediado. Um olhar, porém,
para seu rosto convenceu-me de sua perfeita sinceridade.

Sentamo-nos, e, por alguns momentos, enquanto ele ndo falou, olhei-o com um
sentimento meio de d6, meio de espanto. Certamente, homem algum jamais se modificou
tao terrivelmente, em periodo tao breve, quanto Roderick Usher! Foi com dificuldade que
cheguei a admitir a identidade do fantasma & minha frente com o companheiro de minha
primeira infancia. Os caracteristicos de sua face, porém, sempre haviam sido, em todos os
tempos, notaveis.

Uma compleicao cadavérica; um olhar amplo, liquido e luminoso, além de qualquer
comparacao;labios um tanto finos e muito palidos mas de uma curva extraordinariamente
bela; nariz de delicado modelo hebraico, mas com uma amplidao de narinas incomum em
tais formas; um queixo finamente modelado, denunciando, na sua falta de proeminéncia,
a falta de energia moral; cabelos de mais tenuidade e maciez que fios de aranha; tais
feicoes e um desenvolvimento frontal excessivo, acima das regides das témporas,
compunham uma fisionomia que dificilmente se olvidava. E agora, pelo simples exageros
dos caracteristicos dominantes desses tracos e da expressdo que eles costumavam
apresentar, tanto se tornara a mudanca que n&o reconheci logo com quem falava. A
lividez agora cadavérica da pele e o brilho sobrenatural do olhar, principalmente, me
deixaram atonito e mesmo horrorizado. Também o cabelo sedoso crescera a vontade, sem
limites; e como ele, na sua tessitura de aranhol, mais flutuava do



que caia em torno da face, eu nado podia, mesmo com esforco, ligar sua aparéncia
estranha com a simples idéia de humanidade.

Impressionou-me logo certa incoeréncia nas maneiras de meu amigo,certa inconsisténcia;
e logo verifiquei que isso nascia de uma série de lutas fracas e fateis para dominar uma
perturbacao habitual, uma excessiva agitacdo nervosa. Na verdade, eu me achava
preparado para encontrar algo dessa natureza, nao s6 pela carta dele como por certas
recordacoes de fatos infantis e por conclusdes derivadas de sua conformacédo fisica e
temperamento especiais. Seu modo de agir era alternadamente vivo e indolente. Sua voz
variava, rapidamente, de uma indecisdo trémula (quando a energia animal parecia
inteiramente ausente) aquela espécie de concisdo enérgica, aquela abrupta, pesada,
pausada e cavernosa enunciacdo, aquela pronuncia carregada, equilibrada e de
modulacao guturalmente perfeita que se pode observar no ébrio contumaz ou no
irremediavel fumador de 6pio durante os periodos de sua mais intensa excitacao.

Foi assim que ele falou do objetivo de minha visita, de seu ansioso desejo de me ver e da
consolacao que esperava que eu lhe trouxesse. Passou a tratar, com alguma extenséo, do
que concebia ser a natureza de sua doenca. Era, disse ele, um mal organico e de familia,
para o qual desesperara de achar remédio. Simples afeccdo nervosa - acrescentou
imediatamente -, que sem duvida passaria depressa. Desenvolvia-se numa multidao de
sensacoes anormais. Algumas destas, como ele as detalhou, me interessaram e
admiraram embora talvez para isso concorressem os termos e o modo geral de sua
narrativa. Sofria muito de uma acuidade moérbida dos sentidos; s6 o alimento mais
insipido lhe era suportavel; somente podia usar vestes de determinados tecidos; eram-lhe

asfixiantes os perfumes de todas as flores; mesmo uma fraca luz lhe torturava os olhos e
apenas sons especiais, além dos brotados dos instrumento ndo lhe inspiravam horror.

Verifiquei que ele era um escravo agrilhoado a uma espécie anoémala de terror.

- "Morrerei - disse ele -, devo morrer nesta loucura deploravel. Estarei perdido assim,
assim e nao de outra maneira. Temo os acontecimentos do futuro, ndo por si mesmos,
mas por seus resultados. Estremeco ao pensar em algum incidente, mesmo o mais trivial,
que possa influir sobre essa intoleravel agitacdo da alma. Na verdade, ndo tenho horror ao
perigo, exceto no seu efeito positivo: o terror. Nessa situacdo enervante e lastimavel, sinto
que chegara, mais cedo ou mais tarde, o periodo em que deverei abandonar, ao mesmo
tempo, a vida e a razdo, em alguma luta com esse fantasma lagubre: o MEDO."

Fiquei sabendo, ademais, a intervalos e por meio de frases quebradas e equivocas, de
outro traco singular de sua condicdo mental. Ele estava preso a certas impressoes
supersticiosas com relacdo ao prédio em que morava e de onde, por muitos anos, nunca
se afastara, e com relacdo a uma influéncia cuja forca hipotética era exposta em termos
demasiado tenebrosos para serem aqui repetidos; influéncia que certas particularidades
apenas de forma e de substancia do seu solar familiar, através de longos sofrimentos,
dizia ele, exerciam sobre seu espirito; efeito que o fisico das paredes e torredes cinzentos e
do sombrio pantano em que esse conjunto se espelhava, afinal, produzira sobre o moral
de sua existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacao, que muito da melancolia peculiar que assim o
afligia podia rastrear-se até uma origem mais natural e bem mais admissivel: a doenca
severa e prolongada, a morte - aparentemente a aproximar-se de uma irma ternamente
amada, sua Unica companhia durante longos anos, sua ultima e Uinica parenta na terra.

- "O falecimento dela - dizia ele, com amargura que nunca poderei esquecer - deixa-lo-ia
(a ele, o desesperancado e fragil) como o ultimo da antiga raca dos Ushers." Enquanto ele



falava, Lady Madeline (pois era assim chamada) passou lentamente para uma parte
recuada do aposento e, sem ter notado minha presenca, desapareceu.

Olhei-a com extremo espanto ndo destituido de medo. E contudo achava impossivel dar-
me conta de tais sentimentos. Uma sensacao de estupor me oprimia, enquanto meus
olhos acompanhavam seus passos que se afastavam. Quando afinal se fechou sobre ela
uma porta, meu olhar buscou instintivamente, curiosamente, a fisionomia do irméo. Mas
ele havia mergulhado a face nas maos e apenas pude perceber que uma palidez bem
maior do que a habitual se havia espalhado sobre os dedos emagrecidos, através dos
quais se filtravam lagrimas apaixonadas

A doenca de Lady Madeline tinha por muito tempo zombado da habilidade de seus
meédicos. Uma apatia fixa, um esgotamento gradual de sua pessoa e crises frequentes,
embora transitérias, de carater parcialmente cataléptico eram os insélitos sintomas. Até
ali tinha ela suportado bravamente o peso de sua doenca e ndo quisera ir para a cama;
mas, ao fim da noite de minha chegada a casa, ela sucumbiu (como me contou seu irméo,
a noite, com inexprimivel agitacdo) ao poder esmagador do flagelo; e eu soube que o olhar
que havia lancado sobre ela seria assim, provavelmente, o Ultimo e que ndo mais veria
aquela mulher, pelo menos enquanto estivesse viva.

Durante os varios dias que se seguiram, seu nome nao foi pronunciado nem por Usher
nem por mim, e nesse periodo fiquei eu ocupado em esforcos tenazes para aliviar a
melancolia de meu amigo. Pintavamos e liamos juntos, ou ouviamos como em sonhos,
suas improvisacoes estranhas, em sua eloqliente guitarra. E assim, a medida que uma
intimidade cada vez maior me introduzia sem reservas nos recessos de seu espirito, mais
amargamente eu percebia a vaidade de todas as minhas tentativas de alegrar uma alma
da qual a escuriddo , como uma qualidade inerente e positiva, se derramava sobre todos
os objetos do universo moral e fisico, numa incessante irradiacao de trevas.

Guardarei para sempre a lembranca de muitas horas solenes que passei a s6s com o dono
do Solar de Usber. Contudo, seria mal sucedido em qualquer tentativa de exprimir uma
idéia do exato carater dos estudos ou das ocupacdes a que ele me arrastava ou de que
me mostrava o caminho. Uma idealidade excitada e altamente moérbida lancava um brilho
sulfuroso sobre tudo. Suas improvisadas soardo para sempre aos meus ouvidos. Entre
outras coisas, recordo-me penosamente de certa adulteracdo e amplificacdo da estranha
aria da derradeira valsa de Von Weber.

Quanto as pinturas geradas pela sua complicada fantasia - e que iam aumentando, traco
a traco, numa espécie de vaguiddao que me causava os mais arrepiantes calafrios, porque
eu tremia sem saber por qué - quanto a essas pinturas (como suas imagens estao vivas
agora diante de mim!), em vao tentaria delas extrair mais do que uma pequena parte que
pudesse ficar nos limites das simples palavras escritas. Pela extrema simplicidade, pela
nudez de seus desenhos, ele atraia e subjugava a atencao. Se jamais algum mortal pintou
uma idéia, esse foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, nas circunstancias que entao
me cercavam, erguia-se das puras abstracoes que o hipocondriaco se esforcava por
lancar na tela um terror de intensidade intoleravel, do qual nem a sombra, eu jamais
senti na contemplacdo dos devaneios de Fuselli, certamente brilhantes, embora
demasiado concretos.

Uma das fantasmagoéricas concepcdes de meu amigo, que néo partilhava tao rigidamente
do espirito de abstracdo, pode ser esbocada, embora fracamente, em palavras. Um
pequeno quadro apresentava o interior de uma adega, ou tunel, imensamente longo e
retangular, com paredes baixas, polidas, brancas e sem interrupcdo ou ornamento.
Certos pontos acessérios da composicdo serviam bem para traduzir a idéia de que essa
escavacao jazia a uma profundidade excessiva, abaixo da superficie da terra. Nao se via



qualquer saida em seu vasto percurso, e nenhuma tocha ou qualquer outra fonte
artificial de luz era perceptivel; e, no entanto, uma efusao de intensos raios rolava de uma
extremidade & outra, tudo banhando de esplendor fantastico e inapropriado.

Ja me referi aquele estado mérbido do nervo acustico que tornava toda musica intoleravel
ao paciente, exceto certos efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os estreitos
limites a que ele assim se confinou na guitarra que deram origem, em grande parte ao
carater fantastico de suas execucoes. Mas a fervorosa facilidade de seus impromptus nao
podia ser assim explicada. Eles devem ter sido - e eram, nas notas bem como nas
palavras de suas estranhas fantasias (pois ele freqUentemente se acompanhava com
improvisacoes verbais rimadas) - o resultado daquela intensa concentracao e
recolhimento mental a que eu antes aludi, observados apenas em momentos especiais da
mais alta excitacao artificial. Guardei facilmente de meméria as palavras de uma dessas
rapsoédias.

Talvez me tenha ela impressionado mais fortemente, quando ele ma apresentou, porque,
na corrente subterranea ou mistica de seu significado, imaginei perceber, pela primeira
vez, que Usber tinha pleno conhecimento do vacilar de sua elevada razido sobre seu trono.
Os versos intitulados "O Palacio Assombrado”, eram pouco mais ou menos assim:

No vale mais verdejante

que anjos bons tém por morada,
outrora, nobre e radiante
palacio erguia a fachada.

La, o rei era O Pensamento,

e jamais um serafim

as asas soltou ao vento.

sobre solar belo assim.

Bandeiras de ouro, amarelas,

no seu teto, flamejantes,

ondulavam (foi naquelasE eras distantes !)
e alado odor se evolava,

quando a brisa, em horas calidas,

por sobre as muralhas palidas
suavemente perpassava.

Pelas janelas de luz

o viajor a danca via

espiritos que a harmonia

de um alatde tinham por lei

E sobre o trono, fulgia (porfirogénito!) o Rei,
com a gléria, com a fidalguia,

de quem tal reino conduz.

Pela porta, cintilante

de pérolas e rubiS, ia fluindo a cada instante
multidao de ecos sutis

vozes de imortal beleza

cujo dever singular

era somente cantar

do Rei a imensa grandeza.

Mas torvos, lutuosos vultos

assaltaram o solar! (Choremos! pois nunca o dia
sobre o ermo se ha de elevar!)

E, em torno ao palacio, a gléria



que fulgente florescia

€ apenas obscura histéria
de velhos tempos sepultos!
Pelas janelas, agora,

em brasa, avista o viajante
estranhas formas, que agita
uma musica ululante;

e, qual rio, se precipita

pela palida muralha

uma turba que apavora,
que nao sorri, mas gargalha
em gargalhada infinita!l

Lembro-me bem que as sugestdes surgidas desta balada conduziram-nos a uma corrente
de idéias dentro das quais se manifestou uma opiniao de Usher, que menciono nao tanto
por causa de sua novidade ( pois outros homens tém pensado assim) como por causa da
pertinacia com que a mantinha. Esta opinido, na sua forma geral, era a da sensitividade
de todos os seres vegetais.

Mas, na sua fantasia desordenada a idéia havia assumido um carater mais audacioso e
avancava, sob certas condicdées, no reino do inorganico. Faltavam-me palavras para
exprimir toda a extensdo ou o grave abandono de sua persuasao. Esta crenca, todavia,
estava ligada (como ja dei antes a entender) as cinzentas pedras do lar de seus
antepassados. As condi¢cdes da sensitividade tinham sido aqui, imaginava ele realizadas
pelo método de colocacdo dessas pedras na ordem do seu arranjo, bem como na dos
muitos fungos que as revestiam e das arvores mortas que se erguiam em redor, mas,
acima de tudo, na longa e imperturbada duracao deste arranjo e em sua reduplicacao nas
aguas dormentes do lago. A prova - a prova da sensitividade - haveria de ver-se, dizia ele
(e aqui me sobressaltei ao ouvi-lo falar), na gradual ainda que incerta condensacdo duma
atmosfera era que lhes era propria, em torno das aguas e dos muros.

O resultado era discernivel, acrescentava ele, naquela influéncia silenciosa, embora
importuna e terrivel, que durante séculos tinha moldado os destinos de sua familia, e
fizera dele, tal como agora o via, o que ele era. Tais opinides nao necessitam de
comentarios e por isso nenhum farei.

Nossos livros - os livros que durante anos tinham formado nao pequena parte da
existéncia mental do invalido - estavam, como é de supor-se, de perfeito acordo com esse
carater de visionario. Analisdvamos juntos obras tais como Vertvert et Chartreuse, de
Gresset, o Belphegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; A Viagem
Subterranea de Nicolau Klimm, de Quiromancia, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé e de
La Chambre, a Viagem no Azul, de Tieck, e a Cidade do Sol, de Campanella. Um volume
favorito era uma pequena edicao, in octavo, do Directorium Inquisitorium, do dominicano
Eymeric de Gironne; e haviam passagens de Pomponius Mela, a respeito dos velhos
satiros africanos e dos egipas, sobre as quais ficava Usher a sonhar durante horas. Seu
principal deleite, porém, consistia na leitura dum livro excessivamente raro e curioso, um
in quarto gotico - manual duma igreja esquecida -, Vigiliae Mortuorum Secundum
Chorum Eclesiae Maguntinae.

Nao podia deixar de pensar no estranho ritual dessa obra e na sua provavel influéncia
sobre o hipocondriaco, quando, uma noite tendo-me informado bruscamente que Lady
Madeline ndo mais vivia, revelou sua intencao de conservar-lhe o corpo por uma quinzena
(antes de seu enterramento definitivo) em uma das numerosas masmorras, dentro das
possantes paredes do castelo. A razdo profana, porém, que ele dava de tao singular
procedimento era dessas que eu nao me sentia com liberdade de discutir. Como irmao,



tinha sido levado a essa resolucao (assim me dizia ele) tendo em conta o carater insoélito
da doenca da morta, certas perguntas inoportunas e indiscretas da parte de seus médicos
e a localizacédo afastada e muito exposta do cemitério da familia. Nao negarei que, quando
me veio & memoria a fisionomia sinistra do individuo a quem encontrara na escada no dia
de minha chegada a casa, perdi a vontade de opor-me ao que eu encarava, quando muito,
como uma preocupacdo inocente e sem duvida alguma muito natural.

A pedido de Usber, ajudei-o pessoalmente nos arranjos para o sepultamento temporario.
Tendo sido o corpo metido no atatide, nés dois sozinhos levamo-lo para o seu lugar de
repouso. A adega na qual o colocamos (e que estivera tanto tempo fechada que tochas
semi-amortecidas na sua atmosfera sufocante ndo nos permitiam um exame melhor do
local) era pequena, Umida e sem nenhuma entrada para luz; achava-se a grande
profundidade, logo abaixo daquela parte do edificio em que se encontrava meu quarto de
dormir. Tinha sido utilizada, ao que parece, em remotos tempos feudais, para os
péssimos fins de calabouco e, em dias recentes, como paiol de pélvora ou de alguma outra
substancia altamente inflamavel, pois uma parte do chao e todo o interior duma longa
arcada por onde haviamos passado estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta
de ferro macico tinha sido também protegida de igual modo. Quando girava nos gonzos,
seu enorme peso produzia um som insolitamente agudo e irritante.

Tendo depositado nosso fanebre fardo, sobre cavaletes, naquele horrendo lugar,
desviamos em parte a tampa ainda nao pregada do caixdo, e contemplamos o rosto do
cadaver. Uma semelhanca chocante entre o irmao e a irma deteve entdo, em primeiro
lugar, a minha atencao; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos, murmurou
umas poucas palavras, pelas quais vim a saber que a morta e ele tinham sido gémeos e
que afinidades, duma natureza mal inteligivel, sempre haviam existido entre eles. Nossos
olhares, porém nédo descansaram muito tempo sobre a morta, pois ndo a podiamos
contemplar sem temor. A doenca que assim levara ao timulo a senhora, na plenitude de
sua mocidade, havia deixado, como sempre acontece em todas as moléstias de carater
estritamente cataléptico a ironia duma fraca coloracdo no seio e na face, e nos labios
aquele sorriso desconfiadamente hesitante, tao terrivel na morte. Fechamos e pregamos a
tampa e, depois de havermos prendido a porta de ferro, retomamos, com lassidao, o
caminho de volta para os aposentos , pouco menos sombrios, da parte superior da casa.

E entdo, tendo decorrido alguns dias de amargo pesar, uma mudanca visivel operou-se
nos sintomas da desordem mental de meu amigo. Suas maneiras usuais desapareceram.
Suas ocupacdes costumeiras eram negligenciadas ou esquecidas. Vagava de quarto em
quarto de passos precipitados, desiguais e sem objetivo. A palidez de sua fisionomia
tomara, se possivel, um tom ainda mais espectral, mas a luminosidade de seu olhar
havia-se extinguido por completo.

Nao mais escutava aquele tom rouco de voz que ele outrora fazia as vezes ouvir, e sua
fala era agora habitualmente caracterizada por gaguejo trémulo de extremo terror. Havia
vezes, na verdade, em que eu pensava que seu pensamento, incessantemente agitado,
estava sendo trabalhado por algum segredo opressivo, lutando ele para ter necessaria
coragem de divulga-lo. As vezes, ainda, era eu forcado a considerar tudo como
inexplicaveis devaneios da loucura, pois via-o contemplar o vacuo durante horas a fio,
numa atitude como se desse ouvido a algum som imaginario. Nao admira que sua
situacdo terrificasse, que me contagiasse. Senti subirem, rastejando em mim, por escalas
lentas, embora incertas, as influéncias estranhas das fantasticas mas impressionantes
supersticoes que ele entretinha.

Foi especialmente depois de ir deitar-me, ja noite alta, sete ou oito dias depois de haver
sido colocado no tumulo o corpo de Lady Madeline, que experimentei o pleno poder
desses sentimentos. O sono ndo se aproximou de meu leito, e as horas se iam



desfazendo, uma a uma. Lutei para dominar com a razdo o nervosismo que de mim se
apoderava. Tentei levar-me a crer que muito, sendo tudo aquilo que sentia, se devia a
impressionante influéncia da sombria decoracdo do aposento, dos panejamentos negros e
em farrapos que forcados ao movimento pelo sopro de uma tempestade nascente,
ondulavam caprichosamente, para la e para ca, nas paredes, frufrulhando, inquietas,
junto aos ornatos da cama. Meus esforcos, foram infrutiferos. Irreprimivel tremor, pouco
a pouco, me invadiu o corpo, e, por fim, sentou-se sobre meu proprio coracao o incubo de
uma angustia inteiramente infundada. Sacudindo-o de cima de mim, em luta ofegante,
ergui-me sobre os travesseiros perscrutando avidamente a intensa escuridao do quarto, -
escutei nao sei por qué, mas impelido por uma forca instintiva - sons baixos e indefinidos,
que vinham por entre as pausas da tempestade, a longos intervalos, nao sabia eu de
onde. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicavel embora insuportavel,
vesti-me as pressas (pois sentia que nao poderia dormir mais naquela noite) e tentei
arrancar-me da lastimavel situacdo em que caira, andando rapidamente para la e para ca
pelo aposento.

Havia eu dado apenas poucas voltas dessa maneira, quando um passo leve, numa
escada vizinha, deteve minha atencdo. Logo o reconheci como o passo de Usher. Um
instante depois batia ele levemente & minha porta e entrava trazendo uma lampada. Sua
fisionomia estava, como sempre, cadavericamente descorada; mas além disso, havia uma
espécie de hilaridade louca nos seus olhos, uma estéria teria evidentemente contida em
toda a sua atitude. Seu ar aterrorizou-me; mas qualquer coisa era preferivel a solidao que
eu tinha suportado tanto tempo, e mesmo acolhi sua presenca como um alivio.

- E vocé ndo o viu? perguntou ele bruscamente, depois de ter olhado em torno de si, por
alguns instantes, em siléncio. Ndo o viu, entdo? Mas espere! Vocé o vera!

Assim falando, e tendo cuidadosamente protegido sua lampada - correu para uma das
janelas e abriu-a escancaradamente para a tempestade.A faria impetuosa da rajada que
entrava quase nos elevou do solo. Era, na verdade, uma noite tempestuosa, embora
asperamente bela, uma noite estranhamente singular, no seu terror e na sua beleza. Um
turbilhdo, aparentemente, desencadeara sua forca na nossa vizinhanca, pois havia
frequientes e violentas alteracoes na direcdo do vento e a densidade excessiva das nuvens
(que pendiam tdo baixas como a pesar sobre os torredes da casa) ndo nos impedia de
perceber a velocidade natural com que elas se precipitavam de todos os pontos, umas
contra as outras, sem se dissiparem na distancia. Disse que mesmo sua excessiva
densidade ndo nos impedia de perceber isto; contudo, ndo podiamos ver a lua ou as
estrelas, nem havia ali qualquer clardo de relampagos. Mas as superficies inferiores das
vastas massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente em
torno de noés, estavam cintilando a luz sobrenatural de uma exalacdo gasosa, fracamente
luminosa e distintamente visivel, que pendia em torno da mansao, amortalhando-a.

- Vocé nao deve... vocé nao pode contemplar isso! - disse eu, estremecendo, a Usher,
enquanto o levava, com suave energia da janela para uma cadeira. - Esses espetaculos
que o perturbam sao simples fendmenos elétricos comuns... ou talvez tenham sua origem
fantasmal nos miasmas fétidos do pantano. Fechemos esta janela; o ar esta frio e € um
perigo para sua saude. Aqui esta um de seus romances favoritos. Lé-lo-ei e vocé escutara.
E assim passaremos esta terrivel noite juntos.

O velho volume que apanhei era o Mad Trist (A Assembléia dos Loucos ) de Sir Launcelot
Canning; mas eu o havia chamado favorito de Usher mais por triste brincadeira que a
sério, pois, na verdade, pouca coisa havia em sua prolixidade grosseira e sem imaginacao
que pudesse interessar a idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, contudo, o
Unico livro imediatamente a mao, e abriguei a vaga esperanca de que a excitacdo que no
momento agitava o hipocondriaco pudesse achar alivio (pois a histéria das desordens



mentais esta cheia de anomalias semelhantes) mesmo no exagero das loucuras que eu
iria ler.

A julgar, na verdade, pelo ar estranhamente tenso de vivacidade com que ele escutava ou
fingia escutar as palavras da narracdo, eu poderia congratular-me pelo éxito do meu
designio.

Havia chegado aquele trecho muito conhecido da estéria em que Etelredo, o heréi do
Trist, tendo procurado em vao entrar pacificamente na casa do eremita, passa a querer
abrir caminho a forca. Ai, como hao de recordar-se, as palavras da narrativa dizem o
seguinte:

E Etelredo, que era por natureza de coracdo valente e que se achava entdo ainda mais
encorajado, por causa da forca do vinho que tinha bebido, ndo esperou mais tempo para
travar discussdo com o eremita, que, na verdade tinha um jeito obstinado e malicioso;
mas, sentindo a chuva nos ombros e temendo o desencadear-se da tempestade, ergueu
sua maca e, com repetidos golpes, abriu rapidamente caminho nos tabuados da porta
para sua manopla; e entdo, empurrando com ela firmemente, tanto arrebentou, e fendeu
e despedacou tudo, que o barulho da madeira seca e do som oco repercutia alarmando
toda a floresta.

Ao termo desta frase, sobressaltei-me e, durante um momento, me detive, pois me parecia
(embora imediatamente concluisse que minha imaginacdo excitada me havia enganado)
que de alguma parte mui distante da casa provinha, indistintamente, aos meus ouvidos o
que poderia ser, na exata similaridade de seu carater, o eco ( mas um eco certamente
abafado e cavo) do som verdadeira-mente estalante e rachante que Sir Launcelot havia
tao caracteristicamente descrito. Foi, nédo resta duvida, somente a coincidéncia que havia
detido minha atencdo, pois, entre o ranger dos caixilhos das janelas e os rumores
habituais e misturados da tempestade ainda em aumento, o som em si mesmo nada
tinha, decerto, que pudesse ter-me interessado ou perturbado. Continuei a estéria: Mas o
bom campeao Etelredo, entrando agora pela porta, ficou excessivamente enraivecido e
espantado por nao encontrar sinal algum do malicioso eremita; mas em lugar dele, um
dragdo havia, de aspecto escamoso e monstruoso, e com uma lingua chamejante, que
estava de guarda diante de um palacio de ouro com chao de prata. E sobre a parede
pendia um escudo de bronze cintilante com esta legenda gravada:

Quem aqui penetrar, conquistador sera;
quem matar o dragéo, esse, o escudo tera.

E Etelredo ergueu sua clava e descarregou-a sobre a cabeca do dragao, que diante dele e
lancou seu pestilento suspiro com um berro tdo horrivel e rouco e ao mesmo tempo tao
agudo que Etelredo foi obrigado a cobrir os ouvidos com as maos contra o tremendo
barulho, que igual jamais ele ouvira.

Aqui de novo eu parei bruscamente e, entdo, com um sentimento de estranho espanto,
pois nao poderia haver duvida alguma de que neste instante eu tivesse realmente ouvido
(embora me fosse impossivel distinguir de que direcdo ele provinha) um som baixo e
aparentemente distante, mas aspero, prolongado e bem singularmente penetrante ou
rascante, a exata reproducdo daquilo que minha fantasia ja havia figurado como o berro
desnatural do dragao tal como o descrevera o romancista.

Opresso, como certamente estava, diante daquela segunda e muito extraordinaria
coincidéncia, por mil sensacdes contraditéorias em que predominavam o espanto e o
extremo terror, mantive ainda suficiente presenca de espirito para impedir-me de excitar,
por qualquer observacao, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Nao tinha certeza



alguma de que ele houvesse notado os sons em questdo, embora certamente uma
estranha alteracao, durante os ultimos minutos, se houvesse operado na sua atitude. De
uma posicao fronteira & minha ele havia gradualmente feito girar sua cadeira de modo a
ficar sentado de frente para a porta do quarto; e assim eu podia avistar apenas
parcialmente suas feicoes, embora visse que seus labios tremiam, como se ele estivesse
murmurando sons inaudiveis. A cabeca havia-lhe pendido sobre o peito e, no entanto eu
sabia que ele nao estava adormecido por ver-lhe os olhos escancarados e vitreos, quando
lobriguei avistar-lhe o perfil.

O movimento de seu corpo estava também em desacordo com essa idéia, pois ele se
balancava de um lado para outro. num ondular vagaroso, embora -, constante e
uniforme. Tendo rapidamente percebido tudo isso , retomei a narrativa de Sir Launcelot,
que continuava desta forma:

E agora o campedo, tendo escapado a terrivel firia do dragdo, lembrando-se do escudo
de bronze e da quebra do encanto que havia nele, removeu a carcaca de sua frente e
aproximou-se corajosamente pelo pavimento de prata do castelo do lugar onde pendia o
escudo sobre a parede, o qual, em verdade, ndo esperou que ele chegasse junto, mas
caiu-lhe aos pés sobre o chdo argénteo, com um retinir reboante e terrivel.

Tao logo estas silabas me sairam dos labios, eis que - como escudo de bronze que
houvesse realmente, naquele instante, caido pesadamente sobre um chao de prata
percebi um eco distinto, cavo, metalico e clangoroso, embora aparentemente abafado.
Completamente nervoso, de um salto, pus-me de pé; mas o movimento compassado de
balanco de Usher nao se modificou. Corri para a cadeira onde ele estava sentado. Seus
olhos estavam sempre fixos diante de si e por toda a sua fisionomia imperava uma rigidez
de pedra. Mas quando coloquei minha mao sobre seu ombro, toda a sua pessoa
estremeceu fortemente; um sorriso moérbido tremeu-lhe em torno dos labios e eu vi que
ele falava num murmurio baixo apressado, inarticulado, como se ndo notasse minha
presenca. Curvando-me sobre ele e bem de perto, sorvi, afinal, o medonho sentido de
suas palavras.

- Nao o ouves? Sim, ouco-o, e tenho-o ouvido. LongamenteE longamenteE muitos
minutos, muitas horas, muitos dias tenho-o ouvido, contudo nédo ousavaE Oh, coitado
de mim, miseravel, desgracado que sou! Nao ousavaE nao ousava falar! N6s a pusemos
viva na sepultura! Nao disse que meus sentidos eram agudos? Agora eu lhe conto que
ouvi seu primeiro fraco movimento, no fundo do caixao Ouvi-o faz muitos, muitos dias, e

contudo ndo ousei . . ndo ousei falar, e agora, esta noite. . . Etelredo. . . ah, ah, ah!. . . o
arrombamento da porta do eremita, e o estertor de agonia do dragdo e o retinir do
escudo!. . . Diga, antes, o abrir-se do caixao, e o rascar dos gonzos de ferro de sua priséo,

e o debater-se dela dentro da arcada de cobre da masmorra! Oh! para onde fugirei? Néo
estara ela aqui dentro em pouco? Nao estara correndo a censurar-me por minha pressa?
Nao ouvi eu o tropel de seus passos na escada? Nao distingo aquele pesado e horrivel
bater de seu coracdo? Louco! E aqui soltou ele furiosamente da cadeira e gritou, bem
alto, cada silaba como se com aquele esforco estivesse exalando a préopria alma: Digo-lhe
que ela esta, agora, por tras da portal

Como se na sobre-humana energia de sua fala se tivesse encontrado a poténcia de um
encantamento, as enormes e antigas almofadas da porta para as quais Usher apontava
escancararam, imediatamente suas pesadas mandibulas de ébano. Foi isso obra de
furiosa rajada, mas, por tras da porta, estava de pé a figura elevada e amortalhada de
Lady Madeline de Usher. Havia sangue sobre suas vestes alvas e sinais de uma luta
terrivel, em todas as partes de seu corpo emagrecido. Durante um instante, permaneceu
ela, tremendo e vacilando, para la e para ca, no limiar. Depois, com um grito profundo e
lamentoso, caiu pesadamente para a frente, sobre seu irmao, e em seus estertores



agonicos, violentos e agora finais, arrastou-o consigo para o chao, um cadaver, uma
vitima dos terrores que ele mesmo antecipara.

Fugi espavorido daquele quarto e daquela mansdo. Ao atravessar a velha alameda, a
tempestade 1a fora rugia ainda, em todo o seu furor. De repente, irrompeu ao longo do
caminho uma luz estranha e voltei-me para ver donde podia provir um clardo tao insélito,
pois o enorme solar e as suas sombras eram tudo que havia atras de clarao era o da lua
cheia e cor de sangue, que se ia pondo e que agora brilhava vivamente através daquela
fenda, outrora mal perceptivel, a que me referi antes, partindo do telhado para a base do
edificio, em ziguezague. Enquanto eu a olhava, aquela fenda rapidamente se alargou.
sobreveio uma violenta rajada do turbilhdo o inteiro orbe do satélite explodiu
imediatamente a minha vista E meu cérebro vacilou quando vi as possantes paredes se
desmoronarem... houve um longo e tumultuoso estrondar, semelhante a voz de mil
torrentes. . . e o pantano profundo e lamacento, a meus pés, fechou-se, lugubre e
silentemente, sobre os destrocos do "Solar de Usher".



